

Il primo dei due lunghi 
e splendidi racconti di Fredric Srown 
che costituiscono la presente antologia 
è statd scritto nel lontano 1943. 

Ma, per la ragione che il lettore 

troverà indicata nelle «note», 

non era mai stato tradotto in italiano. 

Le difficoltà di traduzione 
sembravano insormontabili. 

E invece la soluzione era semplice. 

Bastava pensarci. E bastava, soprattutto, 

aver fiducia nei lettori: 

i quali, specialmente se l’inglese 

non lo sanno ancora, saranno ben lieti 

di imparare una decina di « parole chiave » 

in quella utilissima lingua 

e in questa singolarissima storia. 
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L’ANGELICO LOMBRICO 


1 

Charlie Wills fermò la sveglia, 
mise i piedi a terra, li infilò 
nelle pantofole, allungò un 
braccio per prendere una siga¬ 
retta e l’accese. Dopo di che si 
concesse un momento di relax, 
seduto sulla sponda del letto. 

C’era ancora tempo per star¬ 
sene lì a fumare una sigaretta e 
svegliarsi completamente. Sa¬ 
rebbe passato ancora un quar¬ 
to d’ora prima che Pete John¬ 
son passasse a prenderlo per 
andare a pescare; e per lavarsi 
la faccia e infilarsi un paio di 
vecchi pantaloni, dodici minu¬ 
ti erano più che sufficienti. 

Faceva uno strano effetto 
alzarsi alle cinque, ma si senti¬ 
va in perfetta forma. Anche se 


il sole non era ancora sorto, e 
il cielo, visto dalla finestra, erà 
di un color pastello chiaro, si 
sentiva di ottimo umore. Per¬ 
ché ormai mancava solo una 
settimana e mezzo. 

Anzi, meno. Dieci giorni 
soltanto. Veramente - ora che 
ci pensava - erano un po’ di 
più, a quell’ora del mattino. 
Ma si poteva fare cifra tonda. 
Se fosse tornato a dormire 
adesso, corpo di mille bombe, 
si sarebbe svegliato molto più 
vicino al giorno delle nozze. 
Sì, è magnifico dormire quan¬ 
do ci si aspetta qualche cosa di 
estremamente piacevole. Il 
tempo vola e non ce se ne 
accorge nemmeno. 
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Ma no..; mica poteva tornar¬ 
sene a letto. Aveva promesso a 
Pete di farsi trovare pronto 
alle cinque e un quarto, e se 
non fosse stato in strada a 
quell’ora, quello si sarebbe 
piantato davanti alla casa con la 
macchina e avrebbe suonato il 
clacson svegliando tutti i vi¬ 
cini. 

I tre minuti di grazia erano 
terminati, così schiacciò il 
mozzicone della sigaretta e 
prese i vestiti dalla sedia. 

— Presto mi sposerò... sì, 
sì... sì, sì... — cominciò a 
canticchiare piano, sull’aria del 
“Mikado”. E, per non rischiare 
di perder tempo, cercò di non 
guardare la foto di Jane incor¬ 
niciata d’argento che stava sul¬ 
la scrivania. 

Era l’uomo più fortunato 
della terra, anzi, di qualsiasi 
altro posto, se c’era un altro 
posto da qualche altra parte. 

Jane Pemberton! Con quei 
capelli castani, soffici e lieve¬ 
mente ondulati, come la seta 
(anzi, meglio della seta), con ia 
linea graziosa del naso all’insù, 
con le lunghe gambe tornite e 
abbronzate dal sole, con... con 
tutto quello che una ragazza 
può avere, e anche di più! 

II miracolo di quella splen¬ 
dida creatura che amava pro¬ 


prio lui era così nuovo, che si 
sentiva ancora un po’ stordito. 

Dieci giorni di stordimento, 
e poi... 

I suoi occhi caddero sul 
quadrante dell’orologio, e sob¬ 
balzò: erano le cinque e dieci, 
e se ne stava ancora lì seduto 
col calzino in mano! Finì di 
vestirsi in fretta e furia. Appe¬ 
na in tempo! Erano le cinque 
e un quarto quando si infilò la 
giacca di fustagno, afferrò gli 
arnesi da pesca, e scese in 
punta di piedi le scale, uscen¬ 
do nella frescura dell’alba. 

L’auto di Pete non c’era 
ancora. 

Meglio così: gli rimanevano 
alcuni minuti per cercare i 
vermi e avrebbe risparmiato 
tempo dopo. Naturalmente, 
non poteva mettersi a scavare 
nell’aiuola della signora Grady, 
ma c’era una striscia di terra 
nuda tutto intorno, e lì poteva 
rimuovere un po’ le zolle. 

Prese di tasca il coltello a 
serramanico e si inginocchiò 
accanto all’aiuola. Affondò la 
lama per quattro o cinque 
centimetri nel terreno e rivoltò 
una zolla. Sì, vermi ce n’erano. 
Ce n’era uno grosso, appetito¬ 
so, che avrebbe indotto in 
tentazione anche il pesce più 
smaliziato. 
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Charlie allungò la mano per 
prenderlo... 

Ed ecco che cosa capitò. 

Il pollice e l’indice si tocca¬ 
rono, perché il verme... al ver¬ 
me era successo qualcosa. 
Quando Charlie aveva allunga¬ 
to la mano, era stato un verme 
del tutto normale, un viscido 
lombrico lungo sei o sette cen¬ 
timetri che si contorceva tut¬ 
to. Sicuramente non aveva a- 
vuto quel paio di ali, su questo 
non c’era dubbio. E neppure 
aveva avuto quella specie di... 

Era impossibile, certo, e lui 
sognava o aveva le traveggole... 
Eppure il verme stava volando. 
Si stava elevando in una lenta 
spirale piena di grazia, con la 
massima naturalezza. Passò a 
pochi centimetri dalla sua fac¬ 
cia, sostenuto da ali di un 
bianco lucente, che non aveva¬ 
no niente a che fare con ali di 
farfalla o di uccello, ma sem¬ 
bravano... 

Continuò a salire a spirale. 
Oltre la testa di Charlie, oltre 
il tetto della casa. Un semplice 
puntino stranamente luminoso 
contro il cielo grigio. E quan¬ 
do fu fuori vista, gli occhi di 
Charlie continuarono a fissare 
in alto. 

Non sentì l’auto di Pete 
Johnson fermarsi presso il 


marciapiede, ma il suo allegro 
“Ciao!” lo scosse e si voltò in 
tempo per vedere l’altro saltar 
giù dalla vettura e imboccare il 
vialetto. 

— Possiamo raccogliere i 
vermi qui, prima di partire? — 
domandò Pete allegramente. 
Poi aggiunse: — Cosa c’è? Che 
facevi con la bocca aperta e il 
naso per aria, quando sono 
arrivato? Ricordati che i pic¬ 
cioni... Ehi, nia cos’hai? Sei 
bianco come un lenzuolo! 

Charlie si accorse di avere la 
bocca spalancata e la chiuse. 
Poi la riaprì per dire qualcosa, 
ma non trovò niente da dire... 
o meglio, non trovò parole per 
dirlo, e la richiuse di nuovo. 

Guardò ancora in alto, ma 
non c’era più niente. Allora 
abbassò lo sguardo sull’aiuola 
ma anche lì non c’era niente di 
anormale. 

— Charlie! - La voce di Pe¬ 
te era seriamente preoccupata, 
ora. — Svegliati! Stai male? 

Lui boccheggiò di nuovo 
come un pesce fuor d’acqua. 

— Ciao, Pete — disse poi, 
con un filo di voce. 

— Oh, diavolo, Charlie! Hai 
dormito qui fuori e hai avuto 
un incubo, per caso? Tirati in 
piedi e... Senti, stai male? Ti 
accompagno dal dottor Pai- 


mer, invece che a pescare? 

Charlie si alzò lentamente, 
scuotendosi. — Credo... credo 
di star bene - disse. — E’ 
successo qualcosa di strano. 
Ma... basta, andiamo. Andia¬ 
mo a pescare. 

— Ma... cosa? E va bene, 
me lo dirai dopo. Prima di 
andarcene, però, prendiamo 
un po’ di vermi... Ehi, non fare 
quella faccia! Vieni, sali in 
macchina; l’aria fresca ti farà 
bene. 

Pete lo prese per un braccio, 
raccolse la scatola per i vermi e 
il resto e l’accompagnò fino 
all’auto. Poi tolse una bottiglia 
dal cassetto del cruscotto. — 
Ecco, prendi un sorso di que¬ 
sto. 

Charlie ubbidì. Mentre il 
liquido color ambra usciva gor¬ 
gogliando dal collo della botti¬ 
glia scorrendogli in gola, sentì 
che il cervello cominciava a 
ristabilirsi dallo choc. Poteva 
di nuovo pensare. 

Il whisky scendeva brucian¬ 
do, ma suscitava un piacevole 
calore nel punto dove si ferma¬ 
va, dandogli un senso di benes¬ 
sere. Solo ora si accorgeva che 
prima il suo stomaco era atta¬ 
nagliato da una morsa di gelo. 

Si asciugò le labbra col dor¬ 
so della mano. 


— Mandane giù ancora — 
disse Pete, gli occhi fissi sulla 
strada. — Forse ti farebbe bene 
anche raccontarmi che cosa ti 
è successo, sputare l’osso! Se ti 
va, naturalmente. 

— Io... io credo di sì. Ma... 
veramente, non c’è molto da 
raccontare. Ho allungato una 
mano per prendere un verme e 
quello è volato via. Con un 
paio di ali bianche e luminose. 

Pete lo guardò, perplesso. — 
Hai allungato una mano per 
prendere un verme e quello è 
volato via? Perché non potreb¬ 
be essere? Non sono entomo¬ 
logo, io, ma piiò anche darsi 
che ci siano vermi con le ali. 
Potrebbero esserci benissimo. 
Ci sono formiche alate, e i 
bruchi si trasformano in farfal¬ 
le. Che c’è da impressionarsi 
tanto? 

— Ecco, quel verme non 
aveva ali, prima che io allun¬ 
gassi la mano. Era un normale 
lombrico. Diavolo, era un lom¬ 
brico comunissimo, fino a che 
io non ho cercato di afferrarlo. 
E poi aveva una... una... Oh, 
lascia perdere! Devo aver avu¬ 
to le traveggole. 

— Avanti, sputa l’osso. Dài. 

— Accidenti, Pete! Aveva 
un’aureola! 

L’auto sbandò leggermente 
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e Pete la riportò in mezzo alla 
strada prima di domandare: - 
Una... cosa? 

- Insomma — disse Charlie 
— sembrava proprio un’aureo¬ 
la. Un piccolo cerchio d’oro 
sospeso sulla testa. Non appog¬ 
giato, sulla testa. Proprio so¬ 
speso. 

— E... Ma scusa, come fai a 
sapere che era proprio la te¬ 
sta? Le estremità di un verme 
sono tutte e due uguali. 

— Ecco — disse Charlie, sof¬ 
fermandosi a considerare la 
cosa - dal momento che era 
un’aureola, sarebbe sciocco 
che si trovasse all’estremità 
sbagliata! Anche più sciocco 
che avere... Insomma, capisci 
che cosa voglio dire! 

■-* Uhm... — L’auto superò 
una curva, poi Pete disse: — E 
va bene, ragioniamo con un 
po’ di logica. Supponiamo che 
tu abbia visto, o che ti sia 
sembrato di vedere, quello 
che... ehm... ti è sembrato 
appunto di vedere. Tu non 
bevi molto, quindi non puoi 
avere alzato troppo il gomito. 
Restano tre possibilità. 

— Io ne vedo solo due — 
disse Charlie. — O è stata 
un’allucinazione bell’e buona 
(capita, a volte, anche quando 
uno non ne ha mai avute), o si 


è trattato di un sogno. Sono 
sicuro di no, ma può anche 
darsi che mi sia addormentato 
e che abbia sognato di vederlo, 
Comunque non è molto proba¬ 
bile, vero? Vada per l’allucina¬ 
zione, ma il sogno... no. Quale 
sarebbe la terza? 

— Un fatto comune. Che tu 
abbia visto davvero un verme 
con le ali. Che esista davvero 
un animale del genere, anche 
se io non ne ho mai sentito 
parlare. Che tu non abbia visto 
subito le ali, perché erano ri-: 
piegate. Quella che ti è sem¬ 
brata un’aureola, poteva essere 
una specie di cresta o un’an¬ 
tenna, o qualcosa del genere. 
Ci sono insetti maledettamen¬ 
te strani. 

— Sì — disse Charlie, ma 
senza convinzione. Possono es¬ 
serci animaletti strani, ma non 
al punto da mandar fuori al¬ 
l’improvviso un paio di ali e 
un’aureola, e da ascendere al... 

Si attaccò alla bottiglia e 
ingollò un altro sorso. 
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Passò con Jane il pomeriggio e 
la sera della domenica, e il 
pensiero del verme che si alza¬ 
va da terra andò a cacciarsi in 
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un angolo buio della mente. 
Tutto, tranne Jane, tendeva a 
finire là, quando Charlie si 
trovava con lei. 

Ma, all’ora di coricarsi, 
quando fu di nuovo solo, quel¬ 
lo tornò. Il pensiero, non il 
verme. Era tanto prepotente 
da non lasciarlo dormire, così 
lui si alzò; sedette nella poltro¬ 
na accanto alla finestra e deci¬ 
se che l’unico modo di levarse¬ 
lo di mente era di affrontarlo e 
analizzarlo a fondo. 

Se fosse riuscito a stabilire 
con certezza che cosa era suc¬ 
cesso accanto all’aiuola, forse 
avrebbe potuto dimenticarsene 
completamente. 

Ma bisognava imporsi una 
logica di ferro. 

Pete, con le sue tre ipotesi: 
allucinazione, sogno, realtà, a- 
veva ragione. Ebbene, tanto 
per cominciare, non era stato 
un sogno. Lui, in quel momen¬ 
to, era perfettamente sveglio, 
ne era sicuro come di tutto il 
resto. Una ipotesi da elimina¬ 
re, dunque. 

Realtà? Impossibile. Pete a- 
veva un bel parlare di anima¬ 
letti dall’aspetto strano e di 
antenne o cose del genere... 
Mica aveva visto coi suoi occhi 
quella maledetta cosa! Diami¬ 
ne, a lui invece era passata a 


pochi centimetri dalla faccia. 
E l’aureola, c’era davvero. 

Antenne? Sciocchezze. 

Così, restava l’allucinazione. 
Ecco che cosa doveva essere 
stata: un’allucinazione. Capita, 
a volte. E, a meno che capitas¬ 
se spesso, non ci si doveva 
considerare candidati al mani¬ 
comio. Dunque, conveniva de¬ 
cidere per l’allucinazione. E 
poi? E poi, dimenticare. 

Finalmente se ne andò a 
letto col pensiero di nuovo 
rivolto a Jane, e si addormentò 
sereno. 

Il mattino dopo era lunedì e 
tornò al lavoro. 

E il giorno dopo ancora era 
martedì. 

E il martedì... 
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Non fu un verme che si alzava 
da terra, quella volta. Non fu 
niente che si potesse toccare, a 
meno che si possa toccare una 
scottatura da sole, operazione 
spesso dolorosa. 

Ma una scottatura da sole, 
in pieno temporale... 

Pioveva quando Charlie Wills 
uscì di casa quella mattina, 
pochi minuti dopo le otto, ma 
non diluviava. Una semplice 





pioggerellina. Charlie si calò il 
cappello sugli occhi,' si abbot¬ 
tonò l’impermeabile e decise 
di recarsi al lavoro a piedi. Gli 
piaceva camminare sotto la 
pioggia. E aveva tempo: basta¬ 
va essere in ufficio per le otto 
e mezzo. 

Doveva percorrere ancora 
tre isolati, quando incontrò la 
Peste, che andava nella stessa 
direzione. La Peste era la sorel¬ 
la minore di Jane Pemberton, 
e il suo vero nome era Paula, 
ma quasi tutti se n’erano di¬ 
menticati. Lavorava con Char¬ 
lie, alla “Hapworth Printing 
Co.”, ma lei era apprendista 
correttore di bozze e lui, vice- 
direttore di tipografia. Charlie 
aveva conosciuto Jane per 
mezzo suo, a una festa data 
per i dipendenti. 

— Ciao, Peste — salutò. — 
Non hai paura di affogare? — 
Pioveva forte, ora. Veniva giù 
a catinelle. 

— Ciao, Bambù Mi piace 
andare a spasso sotto la piog¬ 
gia. 

Era naturale che le piacesse, 
pensò lui con amarezza. Sen¬ 
tendosi chiamare con quel so¬ 
prannome, aveva provato un 
moto di stizza. Era stata Jane 
ad affibbiarglielo scherzosa¬ 
mente, una volta, ma lui s’era 


seccato, e lei non si era più 
permessa di ripeterlo. Jane era 
una ragazza ragionevole. Pur¬ 
troppo, la Peste aveva sentito, 
e da quel momento lui era 
vissuto nel terrore che lo chia¬ 
masse così in ufficio, davanti 
agli altri. Se fosse capitata una 
cosa simile... 

— Senti — disse — non po¬ 
tresti dimenticarti quel male¬ 
detto soprannome? Io smette¬ 
rò di chiamarti Peste, se tu la 
smetti di chiamarmi così. 

— Ma a me piace, che mi 
chiamino Peste! Perché a te 
non piace Bambi? 

Gli indirizzò un sorriso ra¬ 
dioso, e Charlie si sentì freme¬ 
re di nuovo. Paula era quella 
che era, e lui non osava... 

Seccatissimo, continuò a 
camminare sotto la pioggia 
sferzante, a testa bassa per 
ripararsi la faccia. Quella male¬ 
detta ragazzina linguacciuta... 

Con una visuale limitata a 
pochi metri di marciapiede 
proprio davanti al suo naso, 
non avrebbe probabilmente 
notato cavallo e carrettiere, se 
non fosse stato per gli schioc¬ 
chi di frusta che sembravano 
colpi di pistola. 

Alzò gli occhi e vide a una 
ventina di metri davanti a loro 
un carro stracarico, che avan- 
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zava lentamente in mezzo alla 
strada, tirato da un ronzino 
vecchio e malandato, talmente 
ossuto e decrepito che quella 
lenta andatura sembrava pro¬ 
prio il massimo delle sue possi¬ 
bilità. 

Ma il carrettiere evidente¬ 
mente non la pensava cosi. Era 
un omo ne con una brutta fac¬ 
cia scura e mal rasata, e se ne 
stava in piedi, brandendo una 
frusta che calò con forza sulla 
schiena del povero cavallo, che 
tremò tutto sotto il colpo, 
barcollando tra le stanghe. 

La frusta si alzò di nuovo. 

— Ehi, là! - gridò Charlie. 
E si diresse verso il carro. 

Non sapeva con certezza 
che cosa avrebbe fatto se quel 
bruto si fosse rifiutato di smet¬ 
tere. Ma qualcosa avrebbe fat¬ 
to di sicuro: la vista di un 
animale maltrattato era una 
barbarie che Charlie Wills non 
poteva e non voleva sopporta¬ 
re. 

— Ehi! - gridò ancora, poi¬ 
ché sembrava che il carrettiere 
non avesse sentito. E si mise a 
correre lungo il marciapiede. 

L’uomo sentì il secondo ri¬ 
chiamo (e forse aveva sentito 
anche il primo), si voltò di 
scatto e squadrò Charlie dal¬ 
l’alto in basso. Poi alzò la 


frusta un’altra volta, anche più 
in alto, e l’abbassò crudelmen¬ 
te, con tutte le sue forze, sulla 
groppa della povera bestia. 

Charlie vide tutto rosso. 
Non gridò più. Ora sapeva 
benissimo che cosa doveva fa¬ 
re. Prima di tutto avrebbe sol¬ 
levato di peso il carrettiere, 
tirandolo giù dal carro. Poi 
l’avrebbe tempestato di pugni. 

Sentì le scarpe di Paula tic¬ 
chettare freneticamente sull’a¬ 
sfalto, mentre la ragazza gli 
correva dietro, gridando: — 
Charlie, sta’ atten... 

Ma non udi altro. Perché, 
proprio in quel momento ac¬ 
cadde la cosa. 

Un’ondata improvvisa, acce¬ 
cante, di calore insopportabile, 
la sensazione di essere piomba¬ 
to in una fornace ardente. 
Restò un attimo a bocca aper¬ 
ta, perché l’aria che gli entrava 
in gola e nei polmoni scottava 
come acqua bollente. E la pel¬ 
le... 

Un dolore terribile, per un 
breve istante. Poi scomparve, 
ma troppo tardi. Lo “choc” 
era stato troppo violento e 
improvviso, è quando sentì di 
nuovo la pioggia fresca inon¬ 
dargli la faccia, fu assalito dal 
capogiro e svenne. Non si accor¬ 
se neppure di cadere. 
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Tenebre. 

Riaprì gli occhi in un vorti¬ 
ce di bianco, che presto si 
risolse in bianche pareti, bian¬ 
che lenzuola, e un’infermiera 
vestita di bianco che diceva: — 
Dottore, ha ripreso conoscen¬ 
za! 

Rumore di passi, una porta 
si chiuse e il dottor Palmer si 
chinò su di lui. 

— Ebbene, Charles, che co¬ 
sa diavolo vi è successo? 

Charlie rise debolmente. 

— Salve, dottore. Che cosa 
mi è successo? E’ proprio quel¬ 
lo che vorrei sapere. 

Palmer avvicinò una sedia e 
sedette. Poi prese il polso del 
giovanotto e lo tenne stretto, 
mentre fissava il suo orologio. 
Infine diede un’occhiata alla 
cartella clinica appesa ai piedi 
del letto e disse: — Uhm! 

— Questa sarebbe la diagno¬ 
si — s’informò Charles — o la 
cura? Sentite, prima di tutto 
ditemi che ne è stato del car¬ 
rettiere. Cioè se sapete... 

— Paula mi ha raccontato 
l’accaduto. Il carrettiere è sta¬ 
to denunciato per i maltratta¬ 
menti a quella povera bestia. 
Voi state bene, Charles. Niente 
di grave. 

— Niente di grave? Ma che 
significa? Insomma, volete dir¬ 


mi cosa mi è successo? 

— Siete svenuto. Un collas¬ 
so. E tra qualche giorno vi 
spellerete tutto. Perché non 
avete usato una lozione qual¬ 
siasi, ieri? 

Charlie chiuse gli occhi e li 
riaprì lentamente. — Perché 
non ho usato una... per che 
cosa? — domandò. 

— Una lozione contro le 
scottature solari, naturalmen¬ 
te. Non lo sapete che non si 
può andarsene a nuotare in 
una giornata di sole senza... 

— Ma ieri non sono affatto 
andato a nuotare. E neanche 
l’altro ieri. Perdinci! Saranno 
quindici giorni, che non ci 
vado. Di che scottature state 
parlando? 

Il dottor Palmer si accarez¬ 
zò il mento. 

— Riposate ancora un po¬ 
co, Charles — disse. — Se poi 
stasera vi sentirete perfetta¬ 
mente in forma, potrete tor- 
narvene a casa. Ma domani è 
meglio che non andiate in uffi¬ 
cio. 

Si alzò e uscì. 

L’infermiera rimase, e Char¬ 
lie la fissò, sgomento. 

— Il dottor Palmer sta per... 
— disse. — Sentite, che cos’è 
tutta questa storia? 

L’infermiera lo guardò in 


modo piuttosto strano. 

— Diamine, avete... — co¬ 
minciò. Poi si trattenne. — Le 
infermiere non sono autorizza¬ 
te a discutere la diagnosi col 
paziente, signor Wills. Ma non 
c’è niente di cui preoccuparsi; 
avete sentito che il dottore vi 
permette di tomarvene a casa 
stasera stessa. 

— Sciocchezze. Che ora 
è? Oppure le infermiere non 
sono autorizzate a dire neppu¬ 
re questo? 

— Le dieci e mezzo. 

— Perbacco! Sono qui da 
quasi due ore. 

Fece un rapido calcolo: ri¬ 
cordava di esser passato davan¬ 
ti a un orologio che segnava le 
otto e ventiquattro, proprio 
mentre voltavano l’angolo del¬ 
l’ultimo isolato. E se era sve¬ 
glio da cinque rhinuti, erano 
due ore abbondanti... 

— Desiderate altro? 

Charlie scosse la testa, lenta¬ 
mente. Ma poi ci ripensò. 

— Ah, sì. Potreste portarmi 
un’aranciata? - disse, per 
mandar via la donna e poter 
finalmente dare un’occhiata al¬ 
la cartella clinica. 

Non appena l’infermiera se 
ne fu andata, si alzò a sedere. 
Lo sforzo fu doloroso e si 
accorse, che la pelle era strana¬ 


mente liscia al tatto. Rimboc¬ 
candosi le maniche del pigiama 
che gli avevano messo addosso 
in ospedale, si guardò le brac¬ 
cia e vide che erano tutte rosa, 
come nel primo stadio di una 
leggera scottatura solare. 

Sbirciò sotto il pigiama, poi 
si guardò anche le gambe. — 
Cosa diavolo... — disse. Le 
scottature, se poi si trattava 
proprio di quello, si estendeva¬ 
no uniformi a tutto il corpo. 

Un’assurdità, perché negli 
ultimi tempi lui non era stato 
al sole tanto da potersi scotta¬ 
re, e, comunque, mai senza 
vestiti. Eppure erano arrossate 
perfino le parti che sarebbero 
state coperte dai calzoncini, se 
fosse andato veramente a nuo¬ 
tare. 

Ma forse la cartella clinica 
gli avrebbe chiarito le idee. Si 
sporse ai piedi del letto e la 
staccò dal gancio. 

“Il paziente è svenuto im¬ 
provvisamente per la strada, 
senza causa apparente. All’atto 
del ricovero, polso 135; respi¬ 
ro affannoso; temperatura 40 
gradi. Tutto ritornato normale 
entro un’ora. Sintomatologia 
di un collasso da calore ecces¬ 
sivo, ma...” 

Seguivano alcuni termini 
strettamente scientifici. Char-. 







lie non ci capì niente, e per un 
attimo ebbe la sensazione che 
non ci avesse capito niente 
neanche il dottor Palmer, per¬ 
ché quei paroioni avevano tut¬ 
ta l’aria di nascondere il vuoto 
dietro la loro altisonanza. 

Udendo uno scalpiccio nel 
corridoio, rimise a posto velo¬ 
cemente la cartella e si tuffò di 
nuovo sotto le coperte. Con 
sorpresa, sentì bussare. Strano, 
le infermiere non bussano pri¬ 
ma di entrare. 

— Avanti — disse. 

Era Jane. Più bella che mai, 
con i grandi occhi bruni dilata¬ 
ti dall’ansietà. 

— Tesoro! Mi sono precipi¬ 
tata qui non appena la Peste è 
tornata a casa e mi ha detto 
tutto. Ma è stata terribilmente 
vaga. Che cosa ti è successo? 

Era ormai a portata di mano 
e Charlie ne approfittò per 
stringerla tra le braccia. In 
quel momento se ne infischia¬ 
va allegramente di tutto quello 
che gli era capitato. Poi cercò 
di spiegarle. Ma, soprattutto, 
cercò di spiegare a se stesso. 
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La gente cerca sempre di spie- 
• gare. 


Mettete un individuo di 
fronte a qualcosa d’incom- 
prensibile, e lui si sentirà infe¬ 
lice fino a che non sarà riusci¬ 
to a classificarlo. Il cielo s’illu¬ 
mina stranamente; ma uno 
scienziato dice che si tratta 
dell’aurora boreale (o di quella 
australe) e lui accetta il feno¬ 
meno e non ci pensa più. 

Qualcosa strappa i quadri 
dalle pareti di una stanza vuo¬ 
ta e fa cadere le sedie per 
terra. Tutti sono costernati 
finché il fenomeno non ha un 
nome. Ma poi... niente, sono 
soltanto gli spiriti. 

Classificate e dimenticate. 
Tutto quello che ha un nome, 
può essere assimilato. 

Non che quello che capitò 
in seguito a Charlie Wills aves¬ 
se qualcosa a che fare con gli 
spiriti. E neanche con i follet¬ 
ti. Però, in un certo senso, lui 
avrebbe preferito che si fosse 
trattato di un folletto invece 
che di un’anitra. Ci si può 
aspettare che un folletto si 
comporti in modo strano, ma 
un’anitra... E in un museo, per 
di più! 

Un’anitra non ha niente di 
terribile in se stessa. Niente 
che tenga svegli la notte, facen¬ 
do colare sudori freddi da 



scottature che cominciano a 
spellarsi. Tutto sommato, l’a¬ 
nitra è un animale simpatico, 
specialmente arrosto. Ma quel¬ 
la non era così. 

La permanenza di Charlie in 
ospedale era durata solo otto 
ore; lo avevano dimesso verso 
sera, e lui aveva cenato in 
centro e poi se n’era tornato a 
casa. Il principale gli aveva 
telefonato, insistendo perché il 
giorno dopo facesse vacanza. E 
lui non aveva insistito troppo 
per andare in ufficio. 

Spogliatosi per fare un ba¬ 
gno, aveva osservato pieno di 
stupore la sua pelle. Una scot¬ 
tatura di terzo grado, non c’e¬ 
ra dubbio. E su tutto il corpo. 
E pronta a spellarsi. 

Infatti il giorno seguente la 
pelle cominciava a venir via. 

E lui aveva approfittato del¬ 
la vacanza per portare Jane a 
vedere una partita di baseball. 
Si erano sistemati in tribuna, 
al riparo dal sole. Era stata una 
bella partita e Jane sapeva 
capire e apprezzare il baseball. 

Giovedì, era tornato al lavo¬ 
ro. 

Alle undici e venticinque il 
vecchio Hapworth, il principa¬ 
le, entrò nell’ufficio di Charlie. 

— Wills — disse — abbiamo 
ricevuto un’ordinazione urgen¬ 


te per la stampa di diecimila 
volantini. Ce ne manderanno 
una copia tra un’ora. Vorrei 
che seguiste voi personalmente 
il lavoro, dalla composizione 
alla stampa. C’è pochissimo 
tempo, e se non consegneremo 
alla data fissata dovremo paga¬ 
re una penale. 

-=- Certamente, signor Hap¬ 
worth. Me ne occupo subito. 

— Bene. Ci conto. Sentite... 
è ancora presto per pranzare, 
però sarebbe meglio che anda¬ 
ste a prendere qualcosa ora. Il 
testo arriverà proprio quando 
voi sarete di ritorno e potrete 
cominciare subito. Vi spiace 
anticipare la colazione? 

— Niente affatto — mentì 
Charlie. Si calcò il cappello in 
testa e uscì. 

Accidenti, era troppo presto 
per mangiare! Ma aveva un’ora 
di tempo, e prima poteva farsi 
una passeggiata di una trentina 
di minuti per stuzzicare l’appe¬ 
tito. 

Il museo era poco lontano, 
e quello gli sembrò proprio il 
posto adatto per passare mez¬ 
z’oretta. Ci andò e passeggiò 
su e giù per il corridoio centra¬ 
le, fermandosi solo a dare una 
rapida occhiata a una statua di 
Afrodite che gli ricordava Jane 
Pemberton e che gli fece pen- 
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sare, con intensità anche mag¬ 
giore del solito, che mancava¬ 
no solo sei giorni alle nozze. 

Poi entrò nella sala che ospi¬ 
tava la collezione numismati¬ 
ca. Da ragazzo collezionava 
monete, e anche se aveva poi 
sospeso quell’attività, gli piace¬ 
va sempre osservare la bella 
collezione del museo. 

Si fermò davanti a una ba¬ 
checa di monete romane in 
bronzo. 

Ma non pensava a quel¬ 
le. Era ancora assorto nel pen¬ 
siero di Afrodite, o Jane, co¬ 
sa perfettamente comprensibile 
date le circostanze. Comun¬ 
que, non stava certo pensando 
a vermi volanti o a improvvise 
ondate di calore. 

Poi gli capitò di lanciare 
un’occhiata a una bacheca vici¬ 
na. E vide che conteneva un’a¬ 
nitra. 

Era un’anitra del tutto nor¬ 
male. Aveva il petto screziato, 
segni grigio-bruno sulle ali e la 
testa scura, con una striscia 
ancora più scura che partiva 
dagli occhi e correva giù, lungo 
il collo corto. Sembrava un’a¬ 
nitra selvatica, più che dome¬ 
stica. 

E aveva l’aria triste. 

Per un attimo, quella pre¬ 
senza non parve a Charles ec¬ 


cessivamente strana: anche se 
aveva sotto il naso un’anitra 
selvatica chiusa in una bacheca 
di vetro con la scritta “Monete 
cinesi”, il suo pensiero era 
rivolto ad Afrodite. 

L’anitra schiamazzò, e per¬ 
corse con andatura dondolante 
la bacheca per tutta la sua 
lunghezza, andando a sbattere 
contro il vetro dell’estremità 
opposta. Batté le ali, cercò di 
alzarsi a volo, ma urtò contro 
il coperchio di vetro, e schia¬ 
mazzò ancora, più forte. 

Soltanto allora Charlie si 
domandò che cosa facesse 
un’anitra viva nel bel mezzo di 
una collezione numismatica. 
Evidentemente, a giudicare 
dalle sue reazioni, l’uccello la 
pensava allo stesso modo. 

All’improvviso Charlie si ri¬ 
cordò del verme-angelo e delle 
scottature solari senza sole. 

— Ssss! Silenzio — ammonì 
qualcuno dalla soglia della sa¬ 
la. 

Charlie si voltò. Doveva ave¬ 
re la faccia stravolta, perché 
l’accigliato sorvegliante prese 
subito un’aria più umana e 
domandò : — Qualcosa che non 
va, signore? 

Per un attimo lui si limitò a 
fissarlo stupidamente. Poi pen¬ 
sò che quando aveva visto il 


lombrico salire in cielo era 
stato meno fortunato: ora era¬ 
no in due, e non si può' avere 
in due la stessa allucinazio¬ 
ne! Se poi era davvero un’allu¬ 
cinazione. 

Aprì le labbra per dire: — 
Guardate... — ma non ci fu 
bisogno di pronunciare parola. 
L’anitra l’aveva preceduto, 
schiamazzando disperatamente 
e cercando di volar via attra¬ 
verso il vetro della bacheca. 

Il guardiano guardò in dire¬ 
zione delle monete cinesi e si 
lasciò sfuggire un — Ohhh! — 
strozzato. 

L’anitra era ancora là. 

L’uomo guardò di nuovo 
Charlie, allibito, e disse: — 
Siete... — Ma lasciò la doman¬ 
da a metà e si avvicinò alla 
vetrina per guardare meglio. 
L’anitra stava ancora lottando 
per uscire, ma con meno vigo¬ 
re. Sembrava che le mancasse 
il fiato. 

— Ohhh! — ripetè il sorve¬ 
gliante. Poi, rivolto a Charlie, 
continuò: — Signore, come a- 
vete... La bacheca è ermetica¬ 
mente chiusa. A tenuta d’aria. 
Guardate quell’uccello. Sta 
per... 

Già fatto: l’anitra giaceva 
immobile, morta o svenuta. 

Il guardiano afferrò Charlie 


saldamente per un braccio. — 
Adesso verrete con me dal 
direttore! — Poi, con minore 
decisione, aggiunse: — Ma co¬ 
me avete fatto... a farla entrare 
là dentro? E non cercate di 
farmi credere che non siete 
stato voi! Sono passato di qui 
cinque minuti fa, e da allora 
nessun altro è entrato. 

Charlie aprì la bocca e la 
richiuse. All’improvviso si vide 
sottoposto a lunghi interroga¬ 
tori, prima nella direzione del 
museo, poi in questura. E se 
quelli della questura comincia¬ 
vano a fargli domande, avreb¬ 
bero scoperto la faccenda del 
verme e del suo ricovero in 
ospedale per... Avrebbero chia¬ 
mato uno psichiatra e... 

Con il coraggio della dispe¬ 
razione, Charlie trovò la forza 
di sorridere. Cercò di rendere 
il più sinistro possibile quel 
sorriso, e ne risultò un sorriso 
d ecisamente fuori del normale. 
— Vi piacerebbe trovarvi là 
dentro? — domandò al guar¬ 
diano. E col braccio libero 
indicò il sarcofago di pietra di 
re Meneptah, che si intravede¬ 
va attraverso la soglia nel salo¬ 
ne principale. — Posso accon¬ 
tentarvi facilmente, come ho 
messo quell’anitra... 

L’uomo ansava penosamen- 
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te. I suoi occhi si velarono, e 
lasciò ' andare il braccio di 
Charlie. — Signore — disse — 
voi davvero...? 

— Volete che vi mostri co¬ 
me ho fatto? 

— Uhh... Oh! — gorgogliò il 
guardiano. E schizzò via come 
un proiettile. 

Charlie si impose un’andatu¬ 
ra sostenuta, ma non si mise a 
correre, e si allontanò nella 
direzione opposta, dirigendosi 
verso l’ingresso secondario che 
dava in Beeker Street. 

Beeker Street era ancora 
una via normale: congestiona¬ 
ta per il traffico di mezzogior¬ 
no, ma senza elefanti rosa che 
si arrampicassero sugli alberi. 
La solita, frenetica confusione 
di una via cittadina. Il rumore 
delle auto lo calmò, in certo 
senso. Ad un tratto, un im : 
prowiso colpo di clacson lo 
fece sobbalzare. Si voltò di 
scatto, temendo di vedere chis¬ 
sà che cosa. 

Ma era soltanto un autocar¬ 
ro, e lui si affrettò a levarsi di 
mezzo per non farsi travolgere. 
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Finalmente si decise a mandar 
giù qualcosa. Stava diventando 


nevrastenico. La mano gli tre¬ 
mava tanto che riuscì a mala¬ 
pena a sollevare la tazzina del 
caffè senza rovesciarselo tutto 
addosso. 

Un pensiero orribile gli si 
era affacciato alla mente: se in 
lui c’era qualcosa di storto, 
poteva chiedere a Jane Pem- 
berton di sposarlo? Si può, in 
coscienza, appioppare alla ra¬ 
gazza che si ama un marito che 
quando apre un frigorifero per 
prendere una bottiglia di latte, 
può trovarci invece... Dio sa 
cosa? 

E lui amava Jane pazzamen¬ 
te. 

Rimase lì seduto, col pani¬ 
no imbottito ancora intatto 
nel piatto che aveva davanti, in 
una penosa alternativa di spe¬ 
ranza e disperazione, cercando 
di dare un senso ai tre avveni¬ 
menti che gli erano capitati 
durante la settimana. 

Allucinazioni? 

Ma anche il guardiano aveva 
visto l’anitra! 

Che conforto era stato, allo¬ 
ra, dopo aver visto il lombri¬ 
co-angelo, dire a se stesso che 
si trattava di un’allucinazio¬ 
ne! Soltanto di quello. 

Ma, un momento. Forse... 

Il guardiano del museo non 
poteva anche lui far parte del- 
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l’allucinazione? Ammesso che 
lui, Charlie, avesse visto un’a¬ 
nitra che non c’era, non era 
possibile che avesse visto an¬ 
che un guardiano di mu¬ 
seo inesistente, che dichiara¬ 
va di aver visto l’anitra? Perché 
no? Un’anitra e un guardiano 
che la vede... entrambi imma¬ 
ginari. 

Charlie si sentì così solleva¬ 
to che diede un morso al 
panino. 

Ma la scottatura? Anche 
quella, un’allucinazione? Non 
poteva una disfunzione natura¬ 
le dell’organismo causare al¬ 
l’improvviso un’alterazione 
della pelle che avesse l’aria di 
una leggera scottatura? Se esi¬ 
steva un disturbo del genere, 
certo il dottor Palmer non ne 
era a conoscenza. 

AH’improwiso Charlie vide 
l’orologio appeso al muro. Era 
l’una. Si rese conto di essere in 
ritardo di oltre mezz’ora, e 
mandò giù il boccone tanto in 
fretta che per poco non si 
strozzò. Era rimasto lì seduto 
quasi un’ora. 

Si alzò e si precipitò in 
ufficio. 

Ma tutto era a posto. Il 
vecchio Hapworth non c’era. E 
il testo del volantino arrivava 
in quel momento, in ritardo. 
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Tirò un respiro di sollievo 
(l’aveva fatta franca per un 
pelo!) e si mise subito al lavo¬ 
ro. Portò il testo alle “linoty¬ 
pe”, corresse la bozza perso¬ 
nalmente, poi osservò rimpa¬ 
ginazione sbirciando da sopra 
la spalla del compositore. Sa¬ 
peva di rendersi odioso, ma gli 
serviva per ammazzare il tem¬ 
po. 

Un’altra giornata di lavoro, 
domani, e poi, vacanza! E 
mercoledì... 

Mercoledì, le nozze! 

Ma... 

Se.... 

La Peste, in camice verde, 
uscì dalla tipografia e gli lan¬ 
ciò un’occhiata. 

— Charlie — disse — hai 
l’aria di un cane bastonato, per 
non dire di peggio. Che cosa 
diavolo hai? Me lo vuoi dire? 

— Niente. Paula, quando 
rincaserai, di’ a Jane che stase¬ 
ra arriverò un po’ in ritardo. 
Devo starmene qui fino a che 
questi volantini non saranno 
tutti stampati. 

— Certo, Charlie. Ma dim¬ 
mi... 

— No! Vattene. Ho da fare. 

Con un’alzata di spalle, lei 
tornò da dove era venuta. 

Il tecnico gli batté amiche¬ 
volmente sulla schiena. 






— Abbiamo montato la 
nuova “linotype” — disse. — 
Volete darle un’occhiata? 

Charlie annuì e lo seguì. 
Esaminò 1’impianto, poi sedet¬ 
te al posto dell’operatore, da¬ 
vanti alla macchina. — Come 
va? 

— Benissimo. Queste mac¬ 
chine sono una cannonata. 
Provatela. 

Charlie fece correre le dita 
sui tasti, componendo alcune 
parolè senza preoccuparsi del 
senso. Poi tolse le tre righe 
intere dal compositoio. Quindi 
lesse quello che aveva scritto: 
“Perché gli uomini sono morti 
e i vermi li hanno divorati, e 
sono ascesi al cielo dove ora 
siedono alla destra...”. 

— Oh! — disse Charlie. E gli 
venne in mente. 
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Jane notò subito che qualcosa 
non andava. Impossibile non 
accorgersene. Ma invece di sec¬ 
carlo con domande, cercò di 
essere molto carina con lui, 
quella sera. 

E Charlie, che era andato da 
lei col proposito di dirle tutto, 
sentì vacillare la sua decisione. 
Succede così a tutti gli uomi¬ 


ni, quando restano soli con la 
donna che amano e la lampada 
del salotto è sapientemente 
schermata! 

Lei gli domandò: — Charles, 
tu vuoi sposarmi, vero? Voglio 
dire, che se hai ancora qualche 
dubbio, possiamo rimandare le 
nozze a quando sarai sicuro di 
amarmi abbastanza da... 

— Di amarti? — Charlie era 
allibito. — Diamine... 

E dimostrò a Jane il suo 
amore in modo davvero soddi¬ 
sfacente. 

Tanto soddisfacente, anzi, 
che dimenticò di avere avuto 
realmente intenzione di riman¬ 
dare la cerimonia. 

E non certo per il motivo 
cui aveva accennato Jane. 

Un uomo innamorato è un 
po’ come ubriaco, e non si può 
rinfacciare a un ubriaco quello 
che ha fatto sotto i fumi del¬ 
l’alcool. Lo si può biasimare, 
certo, per essersi preso una 
sbronza; ma nel caso di un 
innamorato, non si può rinfac¬ 
ciargli neppure questo. Con 
tutta probabilità è caduto in 
trappola senza averne colpa. 
Di solito, le sue intenzioni in 
origine erano del tutto disone¬ 
ste; poi, quando quelle inten¬ 
zioni hanno incontrato una cer¬ 
ta resistenza, la sottile alchimia 



della sublimazione le ha con¬ 
vertite nella sostanza stessa 
delle stelle. 

Comunque, Charlie non si 
recò da uno psichiatra il gior¬ 
no dopo. Aveva una certa pau¬ 
ra di quello che l’altro avrebbe 
potuto dirgli; e decise di aspet¬ 
tare, per vedere se fosse capita¬ 
to qualcos’altro. 

Forse non sarebbe successo 
più niente. 

Secondo una consolante su¬ 
perstizione popolare, le cose 
capitano a tre a tre. E a lui, tre 
erano già capitate. 

Era certo così. Da quel mo¬ 
mento in poi sarebbe stato in 
pace. Dopo tutto, non c’era 
niente di irreparabile. Non po¬ 
teva esserci. Da due anni a 
quella parte era mancato un 
solo giorno in tipografia: mar¬ 
tedì. 

Ormai era già venerdì pome¬ 
riggio e da ventiquattr’ore 
buone non gli capitava niente. 
Non gli sarebbe più capitato 
niente di spiacevole. 

Infatti non gli capitò, quel 
venerdì. Però lesse qualcosa 
che lo strappò bruscamente 
alla sua precaria euforia. 

L’articolo di un giornale. 

Se ne stava seduto al tavoli¬ 
no di un ristorante, quando lo 
sguardo gli cadde su un gioma- 
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le dimenticato dal cliente che 
l’aveva preceduto. E mentre 
aspettava che gli portassero 
quello che aveva ordinato, 
Charlie decise di dargli un’oc¬ 
chiata. Prima che la cameriera 
arrivasse aveva già scorso la 
prima pagina. Mentre mangia¬ 
va la minestra si lesse le “co¬ 
mic strips”, quindi cercò pigra¬ 
mente la cronaca locale. 

GUARDIANO DEL MUSEO 
TEMPORANEAMENTE SOSPESO 
il direttore ordina 
che vengano svolte indagini 

Mentre leggeva, sentì una 
morsa gelida attanagliargli lo 
stomaco... 

Adesso quello che temeva 
era lì, nero su bianco! 

L’anitra selvatica nella ba¬ 
checa c’era stata davvero. E 
nessuno riusciva a capire come 
avesse potuto entrarci. Aveva¬ 
no dovuto rompere la vetrina 
per toglierla di lì, e la bacheca 
non mostrava alcuna traccia di 
manomissione: in origine era 
stata sigillata con lo stucco per 
impedire che entrasse la polve¬ 
re, e le stuccature apparivano 
intatte. 

Un guardiano, per ragioni 
che l’articolo non riferiva chia¬ 
ramente, era stato punito con 
tre giorni di sospensione. Tra 




le righe si leggeva chiaramente 
che il direttore del museo si 
era sentito in dovere di “fare 
qualcosa” riguardo all’inspie- 
gabile faccenda. 

Dalla bacheca, comunque, 
non mancava alcun pezzo di 
valore. Era scomparsa soltanto 
una moneta cinese con un foro 
al centro, un “tael”, d’argento; 
niente d’importante. Poteva 
darsi che fosse stato sottratto 
da uno degli operai che aveva¬ 
no aperto la bacheca, o che 
l’avessero gettato via involon¬ 
tariamente con i resti dello 
stucco vecchio. 

Il reporter, che riferiva l’ac¬ 
caduto in chiave umoristica, 
avanzava l’ipotesi che l’anitra 
avesse scambiato la moneta 
per una ghiottoneria e se la 
fosse mangiata. E dichiarava 
che la miglior vendetta, per il 
direttore del museo, sarebbe 
stata di mangiarsi l’anitra. 

Naturalmente avevano chia¬ 
mato la polizia, ma questa 
riteneva che tutta la faccenda 
fosse soltanto uno scherzo di 
cattivo gusto. Fatto da chi e in 
che modo, impossibile saperlo. 

Charlie posò il giornale e si 
guardò attorno tristemente. 

Dunque, non era stata una 
duplice allucinazione, non si 
era immaginato di vedere l’ani¬ 


tra e il guardiano. Solo adesso 
che non c’erano più dubbi, si 
rendeva conto di quanto aves¬ 
se contato su quella spiega¬ 
zione. 

Ora era nuovamente da ca¬ 
po. 

A meno che... 

Ma no, era assurdo. Certo, 
in teoria, anche l’articolo del 
giornale che aveva appena let¬ 
to poteva essere frutto della 
sua fantasia, ma... No, era dav¬ 
vero troppo, non poteva accet¬ 
tarlo. Avanti di quel passo, lo 
stesso direttore del museo sa¬ 
rebbe diventato un’allucinazio¬ 
ne, se fosse andato à parlargli. 

— Ecco l’anitra, signore. 

Charlie per poco non cadde 
dalla sedia. 

Poi vide la cameriera ritta lì 
accanto, col vassoio, e capi 
che stava aspettando perché il 
giornale era spiegato sul tavolo 
e non sapeva dove posare il 
piatto. 

— Non avevate ordinato a- 
nitra arrosto, signore? Io... 

Charlie si alzò bruscamente, 
evitando di guardare il cibo. 

— Devo fare subito una te¬ 
lefonata — disse. Allungò una 
banconota da un dollaro alla 
cameriera allibita e si precipitò 
fuori. Aveva davvero ordina¬ 
to... No, non proprio. Le aveva 
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chiesto di portargli la speciali¬ 
tà del ristorante. 

Ma... mangiare anitra? Piut¬ 
tosto avrebbe mangiato... 
No! Lombrichi fritti, no! Rab¬ 
brividì. 

Tornò rapidamente in uffi¬ 
cio, malgrado fosse in anticipo 
di mezz’ora, e quando fu di 
nuovo al sicuro tra le quattro 
mura della “Hapworth Print- 
ing Co.”, si sentì un po’ meglio. 
Lì non gli era mai capitato 
niente di strano. 

Almeno fino a quel momen¬ 
to. 
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Charlie Wills era un giovanotto 
di costituzione sana e robusta. 
Così, malgrado tutto, alle due 
del pomeriggio si sentì talmen¬ 
te affamato, che mandò uno 
dei fattorini a comprargli un 
paio di panini imbottiti nel bar 
sottostante. 

Tuttavia, prima di mangiar¬ 
seli avidamente, alzò la metà 
superiore e diede un’occhiata 
all’intemo, in ciascuno dei 
due. Non sapeva che cosa si 
aspettasse di trovarci, oltre a 
una fetta di prosciutto cotto, 
burro e una foglia di lattuga; 
ma se, invece di quegli ingre¬ 


dienti, ci avesse trovato magari 
una moneta cinese con un foro 
al centro, non si sarebbe mera¬ 
vigliato eccessivamente. 

Il pomeriggio trascorse tran¬ 
quillo, invece, e Charlie ebbe il 
tempo di riflettere-a piacimen¬ 
to. E perfino di compiere qual¬ 
che ricerca. Ricordava che lì 
era stato stampato, parecchi 
anni prima, un testo di ento¬ 
mologia. Andò a prendere la 
copia in archivio e sfogliò dili¬ 
gentemente il volume in cerca 
di un verme con le ali. Trovò 
alcuni insetti che potevano es¬ 
sere scambiati per vermi, ma 
nessuno che assomigliasse sia 
pure vagamente a un lombrico 
con aureola. 

Nessun verme volante. 

Non c’erano, d’altra parte, 
libri di medicina dove si potes¬ 
se accertare come fosse possi¬ 
bile riportare scottature solari 
in una giornata senza sole. 

Cercò poi “tael” nel dizio¬ 
nario, e trovò che era l’equiva¬ 
lente di “liang”. E che un 
“liang” ufficiale equivaleva a 
un ettogrammo. 

Niente che gli fosse di aiuto. 

Poco prima delle sei fece il 
giro e salutò ciascuno perso¬ 
nalmente, perché l’indomani 
sarebbero iniziate le sue due 
settimane di vacanza. I saluti 




furono complicati dagli auguri 
affettuosi per le prossime noz¬ 
ze, che sarebbero state celebra¬ 
te entro la settimana seguente. 

Dovette stringere la mano a 
tutti, tranne la Peste, che a- 
vrebbe visto ancora parecchie 
volte prima del matrimonio. 
Anzi, lasciò l’ufficio con lei, 
perché era a cena dai Pember- 
ton. 

Fu una cena tranquilla, ri¬ 
posante, piacevole, che gli die¬ 
de un senso di benessere quale 
non provava più dalla domeni¬ 
ca precedente. Lì, nel porto 
tranquillo della casa di Jane, le 
cose assurde che gli erano capi¬ 
tate sembravano tanto lonta¬ 
ne, cosi incredibilmente fanta¬ 
stiche, che fini per dubitare 
che fossero accadute davvero. 

E si sentì intimamente, 
completamente convinto che 
tutto era finito. Non c’è due 
senza tre, dice il proverbio, 
no? Se fosse successo ancora 
qualcosa... Ma non sarebbe 
successo niente. 

Non accadde niente, quella 
sera. 

Jane, sollecita, lo spedì a 
casa alle nove perché potesse 
andarsene a letto presto. E gli 
augurò la buonanotte con un 
bàcio talmente tenero ed effi¬ 
cace, che lui si incamminò con 


la testa avvolta in nuvole color 
di rosa. 

Ma, all’improvviso, un pen¬ 
siero orribile si affacciò alla 
sua mente, materializzandosi, 
per così dire, dal nulla: il 
guardiano del museo era stato 
sospeso e avrebbe perso tre 
giorni di paga, per la faccenda 
dell’anitra nella bacheca! E se 
della faccenda dell’anitra era, 
sia pur indirettamente, respon¬ 
sabile lui, Charlie, non aveva 
forse il dovere di andare dal 
direttore del museo e di spie¬ 
gare che il dipendente era del 
tutto innocente e che non 
doveva essere punito? 

In fin dei conti, era stato 
lui, accennando alla possibilità 
di ripetere l’esperimento col 
sarcofago invece che con la 
bacheca, a spaventare quel po¬ 
vero diavolo al punto da con¬ 
fonderlo del tutto. Il disgrazia¬ 
to aveva poi raccontato una 
storia talmente sconnessa che 
nessuno gli aveva creduto. 

Ma... era davvero colpa 
sua? Aveva il dovere... 

Ecco che di nuovo andava a 
sbattere contro il muro del¬ 
l’impossibile. Cercando di ri¬ 
solvere quello che non poteva 
essere risolto. 

E improvvisamente capì di 
essere stato un débole a non 
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rompere il suo fidanzamento, 
con Jane. Quello che era acca¬ 
duto tre volte nel breve lasso 
di tempo di una settimana, 
poteva, anche troppo facil¬ 
mente, capitare di nuovo. 

Perdinci! Magari durante la 
cerimonia nuziale! Supponia¬ 
mo che avesse allungato la 
mano per prendere l’anello e 
tirato fuori invece un... 

Dalle rosee regioni della feli¬ 
cità, alla nera palude della 
disperazione la distanza era 
breve: giusto la lunghezza di 
un isolato. 

Charlie fu sul punto di fare 
dietrofront e tornare dai Pem- 
berton per confessare subito 
tutta la verità, ma poi cambiò 
idea. Sarebbe passato invece 
da Pete Johnson. 

Forse Pete... 

Segretamente sperava che 
lui lo convincesse a tornare 
sulla sua decisione. 
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Pete Johnson aveva davanti a 
sé una bottiglia di “sherry”. 
La bottiglia era già dimezzata, 
e l’umore di Pete era diventato 
più amabile del solito. 

Rifiutò anche solo di ascol¬ 
tare Charlie, fino a che il suo 
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ospite non ebbe mandato giù 
un bicchiere di quel nettare e 
non si fu seduto al tavolo, con 
un altro bicchiere pieno davan¬ 
ti. 

— Bene — disse poi. — E 
adesso dimmi che cosa c’è. 

— Ascoltami, Pete. La fac¬ 
cenda del lombrico la sai già. 
C’eri quasi, quando mi capitò. 
E sai che cosa m’è successo 
martedì mattina, mentre anda¬ 
vo in ufficio. Ma ieri... be’, mi 
è capitato di peggio. Almeno 
direi. Perché c’è andato di 
mezzo anche un poveretto che 
non c’entrava. L’ha vista anche 
lui, l’anitra. 

— Quale anitra? 

— Nella bacheca del mu¬ 
seo... Ma aspetta, sarà meglio 
che ti racconti dal principio. 

Raccontò tutto dal princi¬ 
pio, fino alla notizia riportata 
dal giornale, e Pete lo ascoltò 
pazientemente. 

— Be’ — disse alla fine — se 
l’hanno scritto anche sul gior¬ 
nale, la cosa è diversa. Le 
allucinazioni questa volta non 
c’entrano. E senti, io proprio 
non capisco perché tu debba 
preoccuparti tanto. Mi sembra 
che tu ingrandisca dei fatti di 
nessuna importanza. 

Charlie mandò giù un altro 
sorso di sherry, accese una 
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sigaretta e domandò speranzo¬ 
so: — Perché? 

— Ecco, ti sono successe tre 
cose strane, è vero. Ma se le 
4 consideri separatamente, una 
“per una, non sonoj|)oi cosi 
straordinarie. Ciascuna può a- 
vere una sua spiegazione molto 
semplice. Il tuo sbaglio è di 
insistere a cercare una spiega¬ 
zione unica per tutt’e tre. Per¬ 
ché dovrebbero per forza esse¬ 
re in relazione tra loro? Tu, 
come ripeto, prendile separata- 
mente... 

— Prendile tu - disse Char- 
lie. — Quale sarebbe la spiega¬ 
zione tanto semplice? 

— Il primo fatto è una baz¬ 
zecola. Avevi digerito male e 
hai avuto un’allucinazione. Ca¬ 
pita anche nelle migliori fami¬ 
glie, un’allucinazione ogni tan¬ 
to. Oppure (ti lascio il benefi¬ 
cio della scelta) hai visto un 
nuovo tipo di insetto. Ci sono 
probabilmente migliaia di in¬ 
setti che non sono ancora stati 
classificati. Ogni anno qualcu¬ 
no viene ad aggiungersi alla 
lista. 

— Uhm... — disse Charlie. — 
E la faccenda del colpo di 
calore? 

— Be’, i mèdici mica posso¬ 
no sapere tutto. Ti sei infuria¬ 
to vedendo quel carrettiere 


che frustava il cavallo, e la 
rabbia ha avuto un effetto 
negativo sul tuo organismo. 
Qualcosa è andato fuori posto. 
Forse ne ha risentito la tua 
ghiandola termodermica. 

— Che cos’è la ghiandola 
termodermica? 

Pete rise. — L’ho inventata 
io. Ma perché non potrebbe 
esserci? I medici ne trovano 
sempre di nuove, oppure sco¬ 
prono che quelle vecchie han¬ 
no funzioni insospettate. E nel 
corpo c’è qualcosa che si com¬ 
porta come un termostato e 
mantiene costante la tempera¬ 
tura della pelle. Può darsi che 
il congegno si sia guastato per 
un attimo. Guarda che cosa 
può fare una ghiandola pituita¬ 
ria a nostro vantaggio o a 
nostro danno. Per non parlare, 
delle paratiroidi, della pineale 
e delle surrenali... 

“Non prendertela, Charlie. 
Bevi un altro goccio di sherry. 
Ed ora, consideriamo la fac¬ 
cenda dell’anitra. Se ci pensi 
senza tener presenti anche le 
altre due, non ha proprio nien¬ 
te di emozionante. Si tratta 
certo di uno scherzo fatto da 
qualcuno che lavora al museo. 
E’ una semplice coincidenza 
che la cosa sia capitata mentre 
tu ti trovavi lì.” 





— Ma la bacheca... 

- Al diavolo la bacheca! 
Possono aver trovato qualche 
espediente. Mica l’hai control¬ 
lata coi tuoi occhi, e sai benis¬ 
simo come sono i giornali. 
Guarda che cosa sono capaci 
di fare certi prestigiatori. Op¬ 
pure, non è stato soltanto uno 
scherzo. Forse qualcuno l’ha 
messa lì dentro con uno scopo 
preciso; ma perché pensare che 
quello scopo abbia qualche re¬ 
lazione con te? Sei un egocen¬ 
trico, ecco cosa sei. 

Charlie sospirò. — Sì, ma... 
Prendi le tre cose insieme e... 

— Ma perché “insieme”? 
Senti, stamattina ho visto un 
tipo scivolare su una buccia di 
banana e finire lungo disteso; 
questo pomeriggio mi è venuto 
un leggero mal di denti; stasera 
ho ricevuto una telefonata da 
una ragazza che non vedevo da 
anni. Perché dovrei prendere 
questi tre fatti e spremermi le 
meningi per trovare una causa 
comune a tutti e tre? Un moti¬ 
vo segreto per tutti e tre? Di¬ 
venterei matto, se mi ci pro¬ 
vassi. 

— Uhm! — disse Charlie. — 
Forse non hai tutti i torti, 
ma... 

Malgrado il “ma...”, se ne 
tornò a casa più sereno. E 


decise di sposarsi lo stesso, 
proprio come se non fosse 
successo niente. In fondo non 
era successo niente d’impor¬ 
tante. Pete era pieno di buon¬ 
senso. 

Dormì come un sasso, quel¬ 
la notte, e il sabato mattina si 
svegliò che era quasi mezzo¬ 
giorno. 

Sabato non accadde niente. 


9 

Niente, cioè, se si considera 
che la sparizione di una palla 
da golf non ha importanza. E 
Charlie decise che non l’aveva. 
Le palle da golf scompaiono 
spessissimo. E’ normale che un 
giocatore inesperto ne perda 
almeno una su diciotto buche. 

Su per giù andò così. 

Charlie aveva sparato la pal¬ 
la con un colpo lungo dalla 
piazzuola di partenza e l’aveva 
vista uscire di pista, urtare, 
rimbalzare e andare a fermarsi 
dietro un grosso albero, che 
così era venuto a trovarsi pro¬ 
prio tra lei e la buca della 
piazza d’arrivo. 

L’imprecazione di Charlie e- 
ra stata particolarmente calo¬ 
rosa, perché se la pallina fosse 
entrata in quella buca, lui a- 
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crebbe avuto eccellenti proba¬ 
bilità di fare cento. Così dove¬ 
va, invece, perdere un colpo 
per rimandarla in pista. 

Aveva aspettato che Pete 
lanciasse a sua volta una palla, 
che pure era finita tra i cespu¬ 
gli, sul lato opposto del cam¬ 
po, poi si era messo la sacca 
dei bastoni in spalla e si era 
diretto verso il punto in cui si 
era fermata la sua. 

Ma era rimasto stupito. 

Dietro l’albero, suppergiù 
dove avrebbe dovuto trovarsi 
la palla, c’era invece una ghir¬ 
landa di fiori appassiti, intrec¬ 
ciati a un cordoncino rosso 
che spuntava a tratti. Charlie 
l’aveva sollevata per guardarci 
sotto, ma la palla non c’era. 

Doveva essere finita più lon¬ 
tano. Aveva cercato ancora, 
senza riuscire a trovarla. Pete, 
intanto, aveva ripescato la sua 
e sparato il colpo di ricupero. 
Poi era andato in aiuto di 
Charlie, e insieme avevano fat¬ 
to segno al quartetto seguente 
di continuare a giocare. 

— Mi pareva che fosse pro¬ 
prio qui — aveva detto Charlie 
— ma dev’essere rotolata più 
avanti. Be’, se non la troviamo 
prima che quelli abbiano fini¬ 
to, ne lancerò un’altra. Ehi, 
com’è arrivata qui questa ro¬ 


ba? — aveva aggiunto^ccor- 
gendosi di tenere ancora in 
mano la ghirlanda. 

Pete l’aveva guardata con 
disgusto. — Santo cielo, che 
combinazione di colori! Viola, 
rosso e verde, con un nastro 
rosso. Fa allegare i denti! 

— Sì, ma che cos’è? Come è 
finita qui? 

Pete aveva riso. — Ha l’aria 
di una di quelle ghirlande che 
gli hawaiani mettono intorno 
al collo ai turisti. “Lei”, la 
chiamano, no?... Ehi! 

Aveva notato l’espressione 
di angoscia apparsa all’improv¬ 
viso sulla faccia di Charlie. 
Allora, strappatagli di mano la 
ghirlanda, l’aveva gettata lon¬ 
tano, tra gli arbusti. 

— Senti, ragazzo mio — ave¬ 
va detto — adesso non aggiun¬ 
gerai anche questa al tuo rosa¬ 
rio di fatti strani! Cosa impor¬ 
ta chi l’ha buttata qui e per¬ 
ché? Andiamo, cerchiamo la 
palla e prepariamoci. Gli altri 
hanno già finito. 

Non l’avevano trovata. 

Charlie aveva dovuto sosti¬ 
tuirla. Aveva lanciato la nuova 
palla in mezzo alla pista con il 
“niblick”, poi con un colpo di 
“brassie” l’aveva mandata a 
finire a trenta metri dal piolo. 
Infine un “putt” l’aveva fatta 



entrare nel buco. E aveva fatto 
cento, nonostante la penalità 
per la palla perduta. 

Più tardi, nello spogliatoio 
del club, mentre si rivestivano, 
Charlie aveva detto a Pete: — 
Senti, tornando alla palla che 
ho perso... Non ti sembra un 
po’ strano che... 

— Sciocchezze! — aveva 
grugnito l’altro. — Mai perso 
una palla, prima d’ora? A volte 
sembra di vedere dove vanno a 
finire, e poi sono sessanta, 
ottanta metri più in là. La 
prospettiva inganna spesso. 

— Sì, ma... 

Ancora quel “ma”. Sembra¬ 
va l’ultima parola adatta a 
concludere tutto quello che gli 
capitava da un po’ di tempo a 
quella parte. Fatti bizzarri che 
si susseguivano l’uno all’altro; 
ciascuno aveva una sua spiega¬ 
zione, se considerato in se 
stesso, ma... 

— Bevi qualcosa — aveva 
suggerito Pete, allungandogli 
una bottiglia. 

Charlie aveva ubbidito e si 
era sentito subito meglio. Ave¬ 
va mandato giù parecchi bic¬ 
chieri senza preoccuparsi. In¬ 
fatti, quella sera Jane andava a 
un ricevimento tra amiche e 
non avrebbe sentito l’alito. 

— Pete, che progetti hai per 


stasera? Jane ha un impegno, e 
questa è una delle mie ultime 
notti da scapolo... 

Pete si era messo a ridere. — 
V uoi dire che dovremmo 
sbronzarci? Va bene, conta pu¬ 
re su di me. Forse possiamo 
trovare qualche altro buon¬ 
tempone. E’ sabato e nessuno 
lavora domani. 
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Una bella fortuna che nessuno 
di loro dovesse lavorare l’indo¬ 
mani! Pochi sarebbero stati in 
grado di farlo. Fu una splendi¬ 
da serata d’addio, per soli uo¬ 
mini. Una bevuta da “Tony”, 
poi una partita di “bowling”, 
finché l’addetto cominciò a 
non poterne più di giocatori 
che tiravano oltre il confine 
della loro pista per colpire i 
birilli delle piste adiacenti. 

Allora se ne andarono... 

Il mattino seguente Charlie 
cercò di ricordare tutti i posti 
dove erano stati e tutte le cose 
che avevano fatto, e si senti 
contento di non riuscirci com¬ 
pletamente. Prima di tutto ri¬ 
cordava in modo vago di aver 
attaccato briga con un suona¬ 
tore di chitarra hawaiano che 
portava una “lei”, e di averlo 
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.insensatamente accusato del 
furto della sua palla da golf. 
Ma, gli amici lo avevano trasci¬ 
nato fuori dal locale prima che 
arrivàsse la polizia. 

Poi, verso l’una, avevano 
mangiato. Avevano dovuto 
scartare parecchi ristoranti pri¬ 
ma di trovarne uno che servis¬ 
se anitra, ma Charlie s’era fis¬ 
sato e voleva vendicare la palla 
da golf mangiando anitra. 

Insomma, nell’insieme, era 
stata una gran bella baldoria. E 
valeva la pena di sopportare il 
conseguente mal di testa. 

Dopotutto ci si sposa una 
volta sola nella vita. Almeno, 
chi è innamorato di una ragaz¬ 
za come Jane. 

La domenica non accadde 
niente di straordinario. Charlie 
vide di nuovo la fidanzata e 
cenò ancora coi Pemberton. E 
' ogni volta che guardava Jane o, 
la sfiorava, provava la sensazio¬ 
ne di un pilota novello che fa 
il cerchio della morte con un 
aereo velocissimo. Ma non c’era 
niente di strano, in questo: era 
innamoratissimo, no? 
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Ma il lunedi... 

Lunedi cadde la goccia che 


fece traboccare il vaso. Alle 
diciassette e cinquantacinque 
di lunedi, Charlie capì che non. 
c’era più niente da fare. 

La mattina era stato dal 
prete per fissare l’ora della 
cerimonia, e il pomeriggio fece 
un mucchio di compere di 
articoli di vestiario, mettendo¬ 
ci assai più tempo del previsto. 

Alle cinque e mezzo, comin¬ 
ciò a temere di non arrivare in 
tempo a ritirare l’anello nuzia¬ 
le, che era già stato pagato, ma 
che si trovava ancora dall’ore¬ 
fice per l’incisione delle inizia- 
li. 

Era già tardi e lui era ancora 
dalla parte opposta della città, 
in attesa che il sarto terminas¬ 
se di dare alcuni piccoli ritoc¬ 
chi al vestito. Così telefonò a 
Pete Johnson. 

— Ciao, Pete. Mi faresti un 
favore? 

— Ma certo, Charlie. Di’ pu¬ 
re. 

— Dovrei ritirare la vera pri¬ 
ma che chiudano i negozi, alle 
sei, per non tornare di nuovo 
in centro domattina. L’orefice 
sta proprio nel tuo stesso isola¬ 
to: “Scorwald & Benning”. 
L’anello è già pagato. Ti spiace 
ritirarlo? Gli telefono di conse¬ 
gnarlo a te. ' 

— Figurati. Dove sei, ades- 
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so? Stasera io ceno in centro; 
mi fai compagnia? 

— Senz’altro. Può anche 
darsi che arrivi in tempo, però. 
Ti ho telefonato solo per esse¬ 
re più tranquillo. Sai cosa fac¬ 
ciamo? Diamoci appuntamen¬ 
to dall’orefice. Tu ci andrai 
alle sei meno cinque per essere 
sicuro di trovare ancora aper¬ 
to, e io cercherò di arrivare 
alla stessa ora, se ce la faccio. 
Altrimenti aspettami fuori: al 
massimo alle sei e un quarto 
sarò lì. 

Charlie riappese il ricevito¬ 
re, e vide che il sarto aveva 
terminato il lavoro. Pagò, poi 
uscì e cercò un tassì. 

Gli ci vollero cinque minuti 
per trovarne uno, tuttavia or¬ 
mai era certo di arrivare dal 
gioielliere in orario. Aveva fat¬ 
to male, a disturbare Pete! Al¬ 
le sei meno cinque sarebbe 
stato là. 

Mancavano appunto pochi 
secondi a quell’ora, quando 
scese dal tassì, pagò la corsa e 
si diresse verso il negozio. 

E proprio mentre alzava il 
piede per attraversare la soglia 
di “Scorwald & Benning”, av¬ 
vertì un odore singolare. Fece 
un passo e si accorse subito di 
cosa si trattava; ma ormai era 
troppo tardi! 
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Aveva inspirato profonda¬ 
mente per identificare l’odore, 
e questo era così forte e puro, 
che l’aveva riconosciuto in un 
secondo. Ma i polmoni erano 
ormai saturi. 

Gli sembrò che il pavimen¬ 
to, lontanissimo, si alzasse per 
venirgli incontro, distorcendo¬ 
si. Lentamente, ma ineluttabil¬ 
mente. Gli sembrò di restare 
sospeso nell’aria per un certo 
tempo. Poi, prima di atterrare, 
tutto si fece buio e scomparve. 
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— Etere! 

Charlie fissò sbalordito il 
medico in camice bianco. — 
Ma dove diavolo posso aver 
preso tutto quell’etere? — Il 
sanitario si strinse nelle spalle. 

Anche Peter era lì e guarda¬ 
va sopra la spalla del dottore, 
con una faccia pallida e tirata. 

— Senti, Charlie, sta arrivando 
il dottor Palmer — disse. — 
Aspettiamo che arrivi lui. 

Charlie aveva la nausea. Una 
nausea tremenda. Il medico 
che aveva detto “Etere!” non 
c’era più, e neanche il dottor 
Palmer, ma Peter ora discuteva 
animatamente con un signore 
alto e distinto dalla barbetta a 


A 


La ricerca della verità 
come ricerca di un colpevole, 
in una storia d'amore 
a doppio fondo, senza fine. 
Un’avventura che ognuno 
vorrebbe aver vissuta. 


Carlo Bernari 
UN FORO NEL 
PARABREZZA 

176 pagine. Lire 2200 

Collezione Scrittori italiani e stranieri 


A 


Arnoldo Mondadori Editore 






punta e dagli occhi di falco. 

- Lasciate in pace quel po¬ 
vero ragazzo — stava dicendo 
Pete. — Diamine, lo conosco 
da quando è nato! Non ha 
bisogno di uno psichiatra. Cer¬ 
to ha detto delle bestialità 
mentre era addormentato, ma 
non le dicono tutti sotto ane¬ 
stesia? 

— Ma, ragazzo mio — la 
voce dell’uomo alto era untuo¬ 
sa — fraintendete le ragioni per 
cui i sanitari mi hanno pregato 
di esaminarlo. Non desidero 
altro che dimostrare la sua 
integrità mentale, se possibile. 
Potrebbe avere avuto un moti¬ 
vo legittimo per prendere quel¬ 
l’etere. E poi, c’è la faccenda 
della settimana scorsa; quando 
fu ricoverato la prima volta. 
Certo un uomo normale... 

— Al diavolo! Non l’ha pre¬ 
so da sé, l’etere! Volete capir¬ 
la? L’ho visto coi miei occhi 
scendere dal tassì e attraversa¬ 
re la soglia del negozio: cam¬ 
minava con la massima natura¬ 
lezza, le mani lungo i fianchi. 
Poi all’improvviso è crollato. 

— Avete il sospetto che sia 
stato qualcuno accanto a lui? 

— Non c’era nessuno. 

Charlie teneva gli occhi 
chiusi, ma dal tono di voce 
dello psichiatra capiva che 


quello sorrideva. — E allora, 
ragazzo mio, come sarebbe sta¬ 
to anestetizzato, secondo 
voi? — disse. 

— Per la miseria, non lo 
so! Dico soltanto che lui non... 

- Pete! — Charlie riconob¬ 
be il suono della propria voce 
e si accorse di aver aperto gli 
occhi. — Lascia perdere! Digli 
di farmi pure internare, se 
vuole! Sono certamente paz¬ 
zo. Raccontagli del verme e 
dell’anitra. Fammi portare in 
manicomio. Raccontagli... 

— Ah! — Era di nuovo la 
voce dell’uomo dalla barba a 
punta. — Avete già avuto... 
ehm... allucinazioni? 

— Charlie, sta’ zitto! Dot¬ 
tore, il mio amico è ancora 
sotto l’influsso dell’etere, non 
dategli ascolto! Non è leale 
psicanalizzare un tipo che non 
sa ciò che dice. Io... 

— Non è leale? Amico mio, 
la psichiatria non è uno sport. 
Vi assicuro che ho a cuore 
quanto voi gli interessi di que¬ 
sto giovanotto. Forse la sua... 
ehm... anomalia.mentale è cu¬ 
rabile e io desidero... 

Charlie balzò a sedere sul 
letto e urlò: — Levatevi dai 
piedi prima che io... 

Tutto ripiombò nelle tene¬ 
bre. 
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Nelle tenebre tortuose, den¬ 
se, fumose e nauseanti... E gli 
sembrò di strisciare lungo uno 
stretto tunnel verso una picco¬ 
la luce. Poi, alPimprowiso, 
seppe di essere nuovamente 
cosciente. Ma siccome poteva 
esserci qualcuno, lì intorno, 
pronto a parlargli e a fargli un 
sacco di domande se avesse 
aperto gli occhi, li tenne ben 
chiusi. 

Li tenne ben chiusi e si mise 
a riflettere. 

Doveva esserci una risposta. 
Non c’era nessuna risposta. 
Un lombrico-angelo. 

Ondata di calore. 

Anitra in una bacheca di 
monete. 

Ghirlanda di brutti fiori ap¬ 
passiti. ■ 

Etere sulla soglia. 

Collega queste cose; deve 
esserci un nesso. Qualcosa che 
le unisce, che le salda in un 
insieme coerente. Qualcosa di 
comprensibile, qualcosa che si 
può forse modificare. Qualco¬ 
sa contro cui si può lottare. 
Verme. (Worm) 

Calore. (Heat) 

Anitra. (Duck) 

Ghirlanda. (Wreath) 

Etere. (Ether) 

Verme. (Wohn) 

Calore. (Heat) 


Anitra. (Duck) 

Ghirlanda. (Wreath) 

Etere. (Ether) 

Verme, calore, anitra, ghir¬ 
landa, etere, verme, calore, a- 
nitra, ghirlanda... Worm, heat, 
duck, wreath, ether, worm, 
heat, duck, wreath, ether... 1) 
Gli battevano in testa come 
un tormentoso tam-tam; grida¬ 
vano verso di lui dalle tenebre. 
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Doveva aver dormito, se quello 
poteva chiamarsi sonno. 

Era di nuovo pieno giorno, 
e c’era soltanto un’infermiera 
nella stanza. 

— Che giorno è? — doman¬ 
dò lui. 

— Mercoledì pomeriggio, si¬ 
gnor Wills. Posso fare niente 
per voi? 

Mercoledì pomeriggio. Il 
giorno delle sue nozze. 

Non c’era bisogno di trovare 
scuse per rimandarle, ora. Jane 
sapeva. Tutti sapevano. Qual¬ 
cosa le aveva rimandate, al 


1 ) Per le ragioni che vedremo più 
tardi, diamo nell’originale inglese 
queste “parole chiave” del racconto. 
(N.d.T.) 
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posto suo. Lui era stato vi¬ 
gliacco a non averlo fatto da 
sé, prima... 

— Ci sono due persone che 
desiderano^ vedervi, signor 
Wills. Vi sentite abbastanza in 
forze per riceverle? 

- Io... Chi sono? 

— Una certa signorina Pem- 
berton e suo padre. C’è anche 
il signor Johnson. Li faccio 
passare? 

Che diavolo doveva fare? 

— Sentite — disse — che 
cosa ho esattamente? Voglio 
dire... 

— Avete avuto un grave 
“choc”. Ma poi avete dormito 
tranquillamente per dodici 
ore. Fisicamente state bene. 
Potete anche alzarvi, se ne 
avete voglia. Però non dovete 
lasciare l’ospedale, natural¬ 
mente. 

“Naturalmente” non doveva 
andarsene. Lo consideravano 
un candidato al manicomio. 
Un candidato eccellente. Un 
giovanotto di belle speranze. 

Mercoledì, giorno delle sue 
nozze. 

Jane. 

Non poteva sopportare di 
vedere... 

— Sentite — disse — fate 
passare soltanto il signor Pem- 
berton. Preferirei... 
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— Certo. Posso fare nien- 
t’altro per voi? 

Charlie scrollò la testa con 
tristezza. Provava una gran 
compassione per se stesso. C’e¬ 
ra forse qualcuno che potesse 
fare qualcosa per lui? 

Il signor Pemberton gli det¬ 
te la mano pacatamente. — 
Charles, non so dirti quanto 
mi rincresce... 

Charlie annuì. — Grazie. 
Credo... credo che compren¬ 
diate benissimo perché non 
voglio vedere Jane. Mi rendo 
conto che... che naturalmente 
non possiamo... 

Pemberton annuì. — Jane... 
capisce benissimo, Charles. 
Vorrebbe vederti, ma si rende 
conto che sarebbe peggio per 
tutti e due, in questo momen¬ 
to. E, Charles, se possiamo 
fare qualcosa... 

C’era forse qualcosa che 
qualcuno potesse fare? 

Strappare le ah a un lombri¬ 
co? 

Estrarre un’anitra da una 
bacheca? 

Trovare una palla da golf 
scomparsa? 

Quando i Pemberton se ne 
furono andati, entrò Pete. Il 
Pete più tranquillo e premuro¬ 
so che Charlie avesse mai co¬ 
nosciuto. 




— Charlie, te la senti di 
discutere la faccenda ades¬ 
so? — domandò. 

Lui sospirò. — Se può servi¬ 
re a qualcosa, sì. Fisicamente 
sono a posto. Ma... 

— Senti, non devi assoluta- 
mente perderti di coraggio. Ci 
dev’essere una spiegazione. Mi 
sono sbagliato. C’è un nesso, 
un legame che unisce tutte le 
cose bizzarre che ti sono capi¬ 
tate. Deve esserci. 

— Certo — disse Charlie, 
rassegnato. — Quale? 

— E’ quello che dobbiamo 
scoprire. Prima di tutto dob¬ 
biamo fregare gli psichiatri pri¬ 
ma che tornino all’attacco. 
Consideriamo la cosa dal loro 
punto di vista, per sapere che 
cosa dire. Primo... 

— Che cosa sanno? 

— Be’, farneticavi, prima di 
riprendere conoscenza. Il ver¬ 
me, l’ànitra e la palla da golf. 
Ma questo può passare per 
l’effetto dell’etere. Parlavi nel 
sonno. Sognavi. Devi negare di 
saperne qualcosa. Non sai nul¬ 
la né del verme, né dell’ani¬ 
tra, né della palla. Certo, la 
faccenda dell’anitra è finita sui 
giornali, ma non ha avuto mol-„ 
ta pubblicità e non è stato 
fatto il tuo nome. Non posso¬ 
no metterla in relazione con 


te. Se lo facessero, nega. E 
adesso restano le due volte che 
sei svenuto e che ti hanno 
portato qui privo di conoscen¬ 
za. Il caloré e l’etere, per 
intenderci. 

— Che ne pensano, loro? — 
domandò Charles. 

— Sono perplessi. Il colpo 
di calore, be’, non sanno che 
cosa dire. Credo che abbiano 
intenzione di lasciar perdere. 
Questa volta invece... Sono 
convinti che devi esserti propi¬ 
nato l’etere da solo, in qualche 
modo. 

— Ma perché? Perché uno 
dovrebbe darsi l’etere da sé? 

— Nessuno con la testa a 
posto lo farebbe. Qui sta il 
punto : dubitano della tua sani¬ 
tà mentale, e per questo credo¬ 
no che tu l’abbia fatto. Se 
riesci a convincerli che non ti 
manca una rotella... Senti, su 
con la vita! Parlano di stato di 
ipocondria acuta, qualcosa che 
sconfina nella psicosi mania¬ 
co-depressiva. Capito? Mostra¬ 
ti allegro. 

— Allegro? Quando avrei 
dovuto sposarmi alle due di 
oggi? A proposito, che ore so¬ 
no? 

Pete dette un’occhiata al 
suo orologio. — Lascia perde¬ 
re... Certo, se ti chiedono per- 




ché ti senti sconvolto, digli... 

— Al diavolo, Pete! Vorrei 
tanto essere pazzo! Almeno la 
pazzia avrebbe un senso. Co¬ 
munque, se questa storia con¬ 
tinua, credo che diventerò paz¬ 
zo davvero. 

— Non parlare in questo 
modo! Devi lottare. 

— Lottare — disse sconsola¬ 
to Charlie. — Contro che co¬ 
sa? 

La porta si aprì e l’infermie¬ 
ra mise dentro la testa. 

— Il tempo della visita è 
finito, signor Johnson. Dovete 
andare. 
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Inattività e frustrazione di ri¬ 
percorrere continuamente iti¬ 
nerari mentali che non porta¬ 
no a niente. Doveva fare qual¬ 
cosa, per non impazzire. 

Vestirsi? Chiese i suoi abiti 
e glieli portarono. Però gli 
diedero le pantofole e non le 
scarpe. Comunque, per vestirsi 
gli ci volle un po’ di tempo. 

E starsene seduto in poltro¬ 
na non era starsene a letto. E 
passeggiare su e giù per la 
stanza, non era restare seduto 
in poltrona. 

— Che ora è? 


— Le sette, signor Wills. 

Le sette. Avrebbe dovuto 
essere sposato già da cinque 
ore. 

Sposato a Jane: alla bella, 
splendida, dolce, affettuosa, 
comprensiva, morbida, amabi¬ 
le Jane Pemberton, che cin¬ 
que ore fa, avrebbe dovuto 
diventare Jane Wills. 

Mai più. 

A meno che... 

Il problema. 

Risolverlo. 

O impazzire. 

Perché un verme doveva 
portare un’aureola? 

— E’ arrivato il dottor Pal¬ 
mer, signore. Devo...? 

— Salve, Charles. Sono ve¬ 
nuto appena ho saputo che 
avevate ripreso conoscenza. 
Avevo un malato grave che 
non potevo lasciare. Come sta¬ 
te, ora? 

Stava malissimo. 

Aveva voglia di urlare e di 
strappare la tappezzeria dalle 
pareti; solo che le pareti erano 
dipinte di bianco, non tappez¬ 
zate. Di urlare, urlare... 

— Mi sento magnificamen¬ 
te, dottore — dis$e. 

— Vi è capitato niente altro 
di strano, da quando siete qui? 

— Niente. Ma, dottore, co¬ 
me spiegate... 




Il dottor Palmer spiegò. I 
dottori spiegano sempre. L’a¬ 
ria crepitò di parole come psi¬ 
coneurosi, autoipnosi e trau¬ 
mi. 

Finalmente, Charlie si ritro¬ 
vò solo. Era riuscito a conge¬ 
dare il medico senza mettersi a 
urlare e farlo a pezzi. 

— Che ora è? 

— Le otto. 

Sposato da sei ore. 

Perché un’anitra? 

Risolvere. 

O impazzire. 

Cosa sarebbe accaduto la 
prossima volta? “Certo, questo 
peso me lo porterò dietro per 
tutta la vita, e dovrò starmene 
in manicomio per sempre! ” 

Le otto. 

Sposato da sei ore. 

Perché una ghirlanda del ti¬ 
po “lei”? Perché l’etere? Per¬ 
ché il calore? 

Che cosa avevano in comu¬ 
ne? 

E che cosa gli sarebbe suc¬ 
cesso la prossima volta? Quan¬ 
do sarebbe stata, esattamente, 
la prossima volta? Forse quello 
poteva indovinarlo. Quante co¬ 
se gli erano capitate fino a 
quel momento? Cinque..' con¬ 
tando anche la sparizione della 
palla da golf. E a che distanza, 
l’una dall’altra? Vediamo: il 


lombrico, domenica mattina 
mentre andava a pescare; il 
colpo di calore, martedì an¬ 
dando in ufficio; l’anitra, gio¬ 
vedì a mezzogiorno; la ghirlan¬ 
da, sabato; l’etere, lunedì... 

Ogni due giorni! 

Periodicità? 

Passeggiò ancora su e giù 
per la stanza. Poi si ficcò una 
mano in tasca, tirò fuori un 
blocchetto e una matita, e si 
rimise a sedere. 

Si trattava di una periodici¬ 
tà... esatta? 

Scrisse “lombrico” (angle- 
worm), e si mise a riflettere. 
L’appuntamento con Pete, ri¬ 
cordò, era stato alle cinque e 
quindici; e lui era sceso pro¬ 
prio a quell’ora, e aveva scava¬ 
to nell’aiuola per raccoglier 
vermi... Sì, le cinque e un 
quarto del mattino. Lo scrisse. 

“Calore”. Dunque... Era a 
un isolato dall’ufficio, e ci 
sarebbe dovuto arrivare per le 
otto e mezzo; passando avanti 
a un orologio, aveva visto che 
mancavano ancora cinque mi¬ 
nuti. Poi aveva scorto il carret¬ 
tiere e... “Otto e venticinque”, 
scrisse. E calcolò. 

Due giorni, tre ore, dieci 
minuti. 

E poi, cosa c’era? L’anitra 
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nel museo. Anche lì poteva 
calcolare l’ora con esattezza. Il 
vecchio Hapworth gli aveva 
detto di pranzare in anticipo e 
lui era uscito alle... vediamo... 
alle undici e venticinque. E gli 
ci erano voluti una decina di 
minuti per arrivare al museo, 
percorrerne il corridoio princi¬ 
pale ed entrare nella sala della 
collezione numismatica. Le un¬ 
dici e trentacinque, quindi. 

Tornò, a ritroso, fino alla 
data precedente. 

Due giorni, tre ore, dieci 
minuti. 

E la ghirlanda? Avevano la¬ 
sciato la sede del club all’una e 
trenta circa. Un’ora e un quar¬ 
to per le prime tredici buche 
e... Be’, era stato tra le due e 
trenta e le tre. Le due e 
quarantacinque, doveva essere 
l’ora esatta. Bisognava provare 
anche con quella. 

Due giorni, tre ore, dieci 
minuti. 

Periodicità. 

Il quinto avvenimento do¬ 
veva essersi verificato alle cin¬ 
que e cinquantacinque di lune¬ 
di pomeriggio. Se... 

Sì, mancavano esattamente 
cinque minuti alle sei, quando 
aveva attraversato la soglia del¬ 
l’oreficeria ed era caduto ad¬ 
dormentato. 


Esattamente. 

Due giorni, tre ore, dieci 
minuti. 

Periodicità. 

PERIODICITÀ’. 

Un nesso, finalmente. La 
prova che quegli strani eventi 
facevano parte di un tutto 
unico. Ogni... cinquantuno ore 
e dieci minuti, capitava “qual¬ 
cosa di strano”. 

Ma perché? 

Diede un’occhiata nel corri¬ 
doio. 

— Infermiera! Infermiera! 
Che ora è? 

— Le otto e mezzo, signor 
Wills. Posso portarvi qualco¬ 
sa? 

Sì. No. Champagne. O una 
camicia di forza. Quale dei 
due? 

Aveva risolto il problema. 
Ma la risposta non aveva più 
senso del problema stesso. 
Forse, meno. E oggi... 

Calcolò rapidamente. 

Fra trentacinque minuti. 

Gli sarebbe successo qualco¬ 
sa fra trentacinque minuti! 

Qualcosa come un lombrico 
volante o un’anitra che soffoca 
in una bacheca ermeticamente 
chiusa, o...‘ 

O forse ancora qualcosa di 
pericoloso? Calore bruciante, 
anestesia improvvisa... 
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O forse qualcosa di peggio? 

Un cobra, un unicorno, un 
diavolo, un licantropo, un 
vampiro, un mostro spavento¬ 
so? 

Alle nove e cinque. Tra 
mezz’ora. 

Dalla finestra entrò un sof¬ 
fio d’aria e lui si sentì la fronte 
gelata. Perché era madida di 
sudore. 

Tra mezz’ora. 

Che cosa? 
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Avanti e indietro. Quattro pas¬ 
si in su, quattro passi in giù. 

Pensa, pensa, PENSA! 

In parte è risolto; e il re¬ 
sto? Acchiappalo, se no ac¬ 
chiappa te. 

Periodicità; questo è accer¬ 
tato. Ogni due giorni, tre ore, 
dieci minuti... 

Accade qualcosa. 

Perché? 

Che cosa? 

Come? 

Sono per forza collegati fra 
loro, questi fatti. Fanno parte 
di un tutto, e hanno un senso. 
Altrimenti non si verifichereb¬ 
bero così, a intervalli regolari. 

Collega: lombrico, calore, a- 
nitra, “lei”, etere... angle- 


worm, duck, lei, ether... O 
impazzisci. 

Pazzo. Pazzo! PAZZO! 

Collega: le anitre mangiano 
i lombrichi, no? Il calore è 
necessario per far crescere i 
fiori che compongono le “lei”. 
I lombrichi possono mangiare i 
fiori, ma che c’entrano con le 
ghirlande? E che. c’entra l’etere 
con l’anitra? L’anitra è un ani¬ 
male, la “lei” è fatta di vegeta¬ 
li, il calore è. vibrazione, l’etere 
è una sostanza volatile, il ver¬ 
me è... cosa diavolo è un ver¬ 
me? E perché uh verme che 
vola? E perché l’anitra era nel¬ 
la bacheca? E la moneta cinese 
col buco scomparsa? Si somma 
o sottrae la palla da golf, e se 
si mette “x” al posto di aureo¬ 
la e “y” al posto di un’ala, 
allora “x” più “2y” più “1” 
lombrico è uguale a... 

Un orologio batté l’ora nel¬ 
l’oscurità crescente. 

Uno, due, tre, quattro, cin¬ 
que, sei, sette, otto, nove... 

Le nove. 

Cinque minuti all’istante fa¬ 
tale. 

Tra cinque minuti sarebbe 
successo ancora qualcosa. 

Cobra, unicorno, demone, 
liocorno, vampiro. O qualcosa 
di freddo e viscido, senza no¬ 
me. 
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Qualsiasi cosa. 

Avanti e indietro. Quattro 
passi in su, quattro passi in 
giù. 

Pensa, PENSA. 

Jane, perduta per sempre. 
La dolcissima Jane, tra le cui 
braccia tutto era felicità. Jane, 
tesoro, non sono pazzo, sono 
“peggio” che pazzo. Sono... 
CHE ORA E’? 

Devono essere le nove e due 
minuti. Tre minuti. 

Che cosa viene? Cobra, de¬ 
mone, licantropo... 

Che cosa sarà, stavolta? 

Alle nove e cinque... CHE 
COSA? 

Saranno le nove e quattro, 
ormai; sì, sono passati almeno 
quattro minuti, quattro e mez¬ 
zo, forse... 

All’improvviso urlò. Non 
sopportava più l’attesa. 

Non c’era una soluzione. Ma 
lui doveva risolvere. 

O impazzire. 

PAZZO. 

Doveva esserlo già, pazzo. 
Pazzo per sopportare di vivere, 
cercando di lottare contro 
qualcosa contro cui non si 
poteva lottare, cercando di 
battere l’imbattibile. Picchian¬ 
do la testa contro... 

Correva ora, fuori dalla por¬ 
ta, nel corridoio. 


Forse, sbrigandosi, si sareb¬ 
be potuto uccidere prima delle 
nove e cinque. Così non avreb¬ 
be saputo mai. Morire, MORI¬ 
RE E FARLA FINITA. E’ 
L’UNICO MODO DI FAR 
FALLIRE IL GIOCO. 

Coltello. 

Ci sarà un coltello da qual¬ 
che parte. Un bisturi è un 
coltello. 

Giù per il corridoio. Voce di 
un’infermiera che grida alle 
sue spalle. Passi di corsa. 

Correre. Dove? In una dire¬ 
zione qualsiasi. 

Manca meno di un minuto. 
Secondi, forse. 

Forse sono già le nove e 
cinque. In fretta! 

Porta con la scritta “Ripo¬ 
stiglio”... La spalancò con un 
calcio. 

Scaffali con lenzuola. Strac¬ 
ci da lavare per terra e scope. 
Non ci si può uccidere con 
uno straccio o una scopa. Ci si 
può soffocare con le lenzuola, 
ma non in meno di un minuto, 
e con medici e infermiere alle 
calcagna. 

Uniformi. Una crepa nel 
muro. Crepare, ma come? 

Ah, là! Su uno scaffale. 

Una scatola di cartone già 
aperta, con la scritta “liscivia” 
(lye). 


JU* 
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Doloroso? Sì, ma di breve 
durata. Facciamola finita. La 
scatola tra le mani, l’angolo 
strappato, il contenuto rove¬ 
sciato in bocca... 

Ma niente polvere bianca, 
bruciante. Dal contenitore di 
cartone uscì soltanto una pic¬ 
cola moneta. Charlie se la tolse 
di bocca e la tenne tra due 
dita, fissandola come abbaglia¬ 
to. 

Erano le nove e cinque, 
ormai; dalla scatola di liscivia 
era uscita una monetina stra¬ 
niera di rame. No, non era il 
“tael” scomparso dalla bache¬ 
ca del museo, perché quello 
era d’argento e aveva un foro 
al centro, e una scritta in 
cinese. Questa invece, se non si 
sbagliava, era una moneta ru¬ 
mena. 

Poi mani di ferro lo agguan¬ 
tarono per le braccia e lo 
ricondussero nella sua stanza; 
qualcuno gli parlò a lungo, 
pacatamente. 

E lui si addormentò. 
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Si svegliò il giovedì mattina, 
dopo un sonno senza sogni, 
stranamente ristorato e alle¬ 
gro. 


Probabilmente in quei terri¬ 
bili trentacihque minuti di at¬ 
tesa sperimentati la sera prima, 
aveva toccato il fondo. Ed era 
riemerso. 

Uno psichiatra avrebbe po¬ 
tuto spiegare la cosa dicendo 
che, sotto lo “choc” di una 
fortissima emozione, aveva ri¬ 
portato un trauma tempora¬ 
neo, entrando in uno stato 
molto vicino alla psicosi ma¬ 
niaco-depressiva. Gli psichiatri 
hanno la specialità di compli¬ 
care le cose semplici. 

Il fatto era che lui aveva 
dato i numeri per alcuni minu¬ 
ti. Ma poi, l’assurda doccia 
fredda provocata dalla com¬ 
parsa della monetina di rame 
era stata la svolta decisiva. 
Cercare qualcosa di orribile, 
innominabile... e trovare una 
monetina di rame! Una vera e 
propria misura terapeutica, per 
chi avesse abbastanza umori¬ 
smo da riderne. 

E Charlie la sera prima ave¬ 
va riso. Probabilmente per 
questo la sua stanza il mattino 
dopo gli era sembrata diversa. 
La finestra si apriva in un’altra 
parete e aveva le sbarre. Gli 
psichiatri spesso fraintendono 
il senso dell’“humor”. 

Ma quella mattina si sentiva 
tanto allegro da non curarsi 
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del significato di quella fine¬ 
stra. Ecco una nuova giornata 
piena di luce, col sole che 
entrava a fiotti attraverso le 
sbarre. Era un altro giorno e 
lui era vivo. 

E, soprattutto, era certo di 
non essere pazzo. 

A meno che... 

Si guardò attorno e vide i 
suoi abiti piegati sulla spalliera 
della sedia. Si tirò su a sedere, 
mise i piedi a terra e si protese, 
infilando la mano nella tasca 
della giacca per accertarsi che 
la moneta fosse ancora dove 
l’aveva messa quando l’aveva¬ 
no afferrato. 

C’era. 

Dunque... 

Si vestì lentamente, riflet¬ 
tendo. 

Ora, alla luce del giorno, gli 
sembrava che il suo problema 
potesse essere risolto. Sei... ora 
i fatti bizzarri erano sei. E 
avevano senz’altro un nesso tra 
loro. Lo dimostrava la . loro 
periodicità. 

Due giorni, tre ore, dieci 
minuti. 

E qualunque fosse la rispo¬ 
sta, non poteva trattarsi di una 
realtà maligna. Era semplice- 
mente impersonale. Se avesse¬ 
ro voluto ucciderlo, ne aveva¬ 
no avuto occasione la sera 


avanti; bastava solo che nella 
scatola ci avessero messo qual¬ 
cosa di peggio della liscivia. 
Perché, nella scatola, quando 
lui l’aveva sollevata, la liscivia 
c’era: l’aveva capito dal peso. 
Ma in quello stesso istante 
erano scoccate le nove e cin¬ 
que, e al posto della polvere 
bianca era venuta la. monetina 
di rame. 

Però, non era neppure una 
realtà benevola; altrimenti lui 
non avrebbe dovuto subire il 
colpo di calore e l’anestesia. 
Doveva trattarsi di qualcosa di 
impersonale. 

Una moneta, invece della 
liscivia. 

Erano sempre sostituzioni? 

Dunque... Una “lei” invece 
di una palla da golf. Una mo¬ 
neta invece della liscivia. Ma il 
calore? L’etere? Il lombrico? 

Andò alla finestra, guardò 
fuori. Il sole caldo pioveva sul 
prato verde e lui si accorse che 
la vita era meravigliosa; e se 
avesse affrontato la faccenda 
con calma, senza lasciarsi so¬ 
praffare, poteva ancora goder¬ 
sela. 

Ormai aveva un filo condut¬ 
tore. 

La periodicità. 

Segui il filo con calma. Sno¬ 
dalo. Svincola la mente dal 
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carosello vertiginoso. E forse 
la risposta verrà. 

Sedette sull’orlo del letto e 
si tastò la tasca, in cerca del 
blocchetto e della matita. C’e¬ 
rano ancora. E c’era anche il 
fogliò dove aveva scritto gli 
appunti. Studiò questi attenta¬ 
mente. 

Con calma. 

In fondo all’elenco scrisse 
“9,05”. Poi aggiunse la parola 
“liscivia” è tre puntini. La 
liscivia si era trasformata in... 
che cosa? Aprì una parentesi e 
cominciò a scrivere tutte le 
parole che potevano servire a 
descrivere una moneta: mone¬ 
ta, soldo, disco... Ma erano 
termini generici. Quella doveva 
avere un nome specifico. 

Forse... 

Premette il pulsante che ac¬ 
cendeva una lampadina dall’al¬ 
tra parte dell’uscio, e un atti¬ 
mo dopo una chiave girò nella 
toppa e la porta si aprì. Era un 
infermiere, questa volta. 

Charlie gli sorrise. — Salve — 
disse. — Mi servite la colazio¬ 
ne, qui, o mangio il materas¬ 
so? 

L’infermiere rise e sembrò 
sollevato. — Certo. La colazio¬ 
ne è pronta; ve la porto subito. 

— E... ehm... 

- Sì? 


— Vorrei dare un’occhiata a 
un dizionario. Non ne avreste 
uno a portata di mano? 

— Credo di sì. La biblioteca 
della clinica non è molto ricca, 
ma un dizionario dovrebbe es¬ 
serci. 

— Magnifico! Grazie. 

Ma quando l’uomo fu usci¬ 
to, la chiave girò di nuovo 
nella toppa. 

La colazione arrivò mezz’o¬ 
ra dopo e il dizionario soltan¬ 
to a metà mattina. Charlie si 
domandò se i medici si fossero 
riuniti per discutere sui perico¬ 
li nascosti in una pubblicazio¬ 
ne del genere. Comunque, alla 
fine arrivò. 

Charlie aspettò che l’infer¬ 
miere se ne fosse andato, poi 
mise il grosso volume sul letto 
e cercò l’illustrazione a colori 
che. presentava le principali 
monete dei vari paesi. Prese di 
tasca la monetina di rame, la 
posò sulla pagina aperta e co¬ 
minciò a confrontarla con i 
pezzi della figura, specialmen¬ 
te con quelli dei paesi balcani¬ 
ci. No, tra i pezzi di rame non 
c’era niente di somigliante. 
Provò con le monete d’argen¬ 
to. Sì, una corrispondeva. Ru¬ 
mena. L’iscrizione era identi¬ 
ca, solo il valore era diverso. 
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Charlie cercò la tavola nu¬ 
mismatica. Sotto Romania... 

Restò senza fiato. 

Impossibile! 

Eppure era proprio così. 

Impossibile che le sei cose 
che gli erano capitate fossero 
state... 

Col respiro affannoso per 
l’eccitazione, consultò l’indice 
delle illustrazioni in fondo al 
dizionario, trovò la pagina ri¬ 
servata agli uccelli e cominciò 
a cercare tra le anitre. Petto 
macchiato e collo corto, con 
una striscia più scura che ini¬ 
ziava appena sopra gli occhi... 

Capi di aver trovato la ri¬ 
sposta. 

Aveva scoperto il fattore 
che, oltre alla periodicità, lega¬ 
va tra loro i vari avvenimenti. 
Se si poteva applicare a tutti, 
ne sarebbe stato sicuro. Il lom¬ 
brico? Diamine, certo! E rise. 
L’ondata di calore? Evidente. 
E la faccenda del golf... Que¬ 
sto era più diffìcile, ma con un 
po’ di riflessione ci arrivò. 

In quanto all’etere... Si 
bloccò per un poco. Passeggiò 
su e giù per un pezzo, prima di 
trovare una soluzione, ma ci 
riusci. 

Bene. E adesso? Che cosa 
doveva fare? 

La periodicità... 


La volta prossima sarebbe 
stato alle... alle 12,15 di saba¬ 
to mattina, esattamente. 

Continuò a riflettere. L’in¬ 
sieme sembrava assolutamente 
incredibile. Era più duro man¬ 
dar giù la risposta, che il pro¬ 
blema. Eppure, tutto corri¬ 
spondeva. 

E allora, non star lì a dirti 
che si tratta di una cosa incre¬ 
dibile! Agisci!... Ma che fa¬ 
rai? Come arriverai là, per far¬ 
glielo sapere? 

Forse... Forse potresti ap¬ 
profittare del fenomeno stes¬ 
so? 

Il dizionario era ancora lì, e 
Charlie fece scorrere l’indice 
dei nomi- geografici. Sotto 
“H”... 

Ecco! C’era una cittadina 
che gli offriva una doppia pro¬ 
babilità! E a una distanza di 
appena centocinquanta chilo¬ 
metri. 

Se solo fosse riuscito a usci¬ 
re da quel posto... 

Suonò il campanello e ven¬ 
ne l’infermiere. 

— Ho finito col dizionario 
— disse Charlie. — Sentite, 
potrei parlare del mio caso col 
medico di turno? 

Per combinazione, il medico 
di turno era ancora il dottor 
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Palmer, e stava appunto recan¬ 
dosi da lui. 

Diede una vigorosa stretta 
di mano a Charlie e gli sorrise. 
Buon segno, no? 

Be’, se riusciva a mentire in 
modo abbastanza convincen¬ 
te... 

— Dottore, mi sento benis¬ 
simo, stamattina — disse. — E, 
sentite, mi sono ricordato di 
un particolare che voglio rife¬ 
rirvi. Qualcosa che mi capitò 
domenica, un paio di giorni 
prima che mi portassero all’o¬ 
spedale. 

— Di che si tratta? 

— Ora ricordo benissimo 
che andai a fare una nuotata. 
E questo spiega le bruciature 
che avevo in tutto il corpo 
martedi mattina. E forse 
anche altre cose. Avevo preso 
in prestito l’auto diPete John¬ 
son... — Palmer avrebbe con¬ 
trollato quel particolare? For¬ 
se no! — ... e smarrii la strada. 
Trovai un laghetto e mi tuffai 
dalla riva. E credo di avere 
picchiato la testa sul fondo, 
perché poi ricordo soltanto di 
essermi risvegliato in città. 

— Ehm... — disse il medico 
— e allora si spiegano le scotta¬ 
ture e forse anche... 

— Strano che me ne sia 
ricordato soltanto stamattina 


quando mi sono svegliato... 
Credo... 

— Io l’avevo ben detto — 
dichiarò Palmer - che non 
poteva esserci nessuna relazio¬ 
ne tra quella scottatura di ter¬ 
zo grado e lo svenimento! O 
meglio, c’era solo in un certo 
senso. Voglio dire che se avete 
picchiato la testa tuffandovi... 
Charles, sono proprio conten¬ 
to che ve ne siate ricordato. 
Almeno ora conosciamo la 
causa che vi ha spinto ad agire 
così, e possiamo curarvi. Anzi, 
forse siete già guarito. 

— Credo di sì, dottore. A- 
desso mi sento benissimo. E’ 
come se mi fossi appena sve¬ 
gliato da un incubo. Credo di 
aver fatto la figura del cretino 
un paio di volte. Ricordo vaga¬ 
mente di aver comprato dell’e¬ 
tere; e poi, c’era della liscivia.. 
Ma sono tutte cose capitate 
come in sogno, e adesso la mia 
testa è limpida come l’acqua. 
Stamattina mi è sembrato che 
una nube si dissipasse, e poi mi 
sono sentito meglio. 

— Meno male, Charles — 
sospirò Palmer. — Non vi na¬ 
scondo che eravamo preoccu¬ 
pati. Naturalmente dovrò di¬ 
scuterne coi miei colleghi, e 
dovremo esaminarvi molto ac¬ 
curatamente, ma credo... 
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Vennero gli altri medici, gli 
fecero un’infinità di domande, 
ed esaminarono attentamente 
il cranio; ma la lesione causata 
dal colpo contro la roccia, 
seppure c’era stata, sembrava 
completamente guarita. Co¬ 
munque, non riuscirono a tro¬ 
varla. 

Non fosse stato per il tenta¬ 
tivo di suicidio della sera pri¬ 
ma, se ne sarebbe potuto anda¬ 
re dall’ospedale immediata¬ 
mente. Così, invece, insistette¬ 
ro perché restasse in osserva¬ 
zione altre ventiquattr’ore. 
Charlie si accontentò. Sarebbe 
uscito il venerdì pomeriggio. E 
la “cosa” doveva succedere so¬ 
lo a mezzanotte e un quarto. 
Alle 0,15 di sabato mattina, 
esattamente. 

Aveva tutto il tempo di fare 
centocinquanta chilometri. 

Ma bisognava fare attenzio¬ 
ne a tutto quello che faceva e 
diceva nel frattempo, e a non 
far niente che uno psichiatra 
potesse interpretare male. 

Rimase lì, tranquillo, a ripo¬ 
sare. 

E il venerdì pomeriggio, alle 
cinque, salutò tutti allegra¬ 
mente e ridiventò un uomo 
libero. 

Aveva promesso di tornare 
dal dottor Palmer regolar¬ 


mente per alcune settimane. 
Ma era libero. 


17 

Pioggia e tenebre. Una piogge¬ 
rellina fredda e spiacevole, che 
cominciò a penetrargli negli 
abiti, a corrergli giù per la nuca 
e a bagnargli le scarpe, appena 
lui scese dal treno sulla banchi¬ 
na semideserta. 

Ma la stazione era quella, e lì 
accanto c’era il cartello col 
nome della città. Charlie lo 
guardò, rise ed entrò nella sala 
d’aspetto; c’era un’allegra stu¬ 
fetta a carbone, al centro della 
sala, e poiché aveva tempo di 
riscaldarsi un poco prima di 
andarsene, allungò le mani in¬ 
tirizzite. 

In fondo al locale, un tipo 
dai capelli brizzolati lo guardò 
con curiosità attraverso il ve¬ 
tro della biglietteria. Charlie 
salutò con un cenno del capo, 
e la testa brizzolata rispose 
allo stesso modo. 

— Siete qui per turismo? Vi 
fermate un po’ nella nostra 
cittadina? 

— No — rispose lui — alme¬ 
no spero di no. Voglio dire... 
— Dopo tutte le storie che 
aveva raccontato allo psichia- 
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tra, là in ospedale, non d 
pensava su due volte a menare 
per il naso il bigliettario di una 
modesta dttadina. — Volevo 
dire, non credo. 

— Non • partono altri treni, 
stasera. Sapete dove alloggia¬ 
re? Se no, posso indicarvi 
un’ottima pensione. 

— Grazie — disse Charlie. — 
So già dove andare. — Fu lì lì 
per aggiungere “almeno spe¬ 
ro”, poi pensò che avrebbe 
avviato una nuova discussione. 

Guardò l’orologio della sala, 
poi il suo da polso, e constatò 
che tutti e due segnavano mez¬ 
zanotte meno un quarto. 

— E’ grande, la vostra citta¬ 
dina? — domandò. — Voglio 
dire, quanto c’è da qui alla 
strada nazionale? 

— Non molto. Un chilome¬ 
tro, forse. Anche meno. Anda¬ 
te alla fattoria dei Tolliver? Ho 
saputo che cercavano un... Ma 
no, voi non avete l’aria di un 
bracciante. 

— Infatti — disse Charlie — 
non lo sono. — Lanciò un’altra 
occhiata all’orologio e si avviò 
alla porta. — Arrivederci — 
disse. 

— Andate da... 

Ma Charlie era già uscito e 
aveva imboccato la strada die¬ 
tro la stazione ferroviaria. Ver¬ 


so il buio, l’ignoto e... Be’, non 
poteva mica dire precisamente 
a quel tizio dove era diretto, 
no? 

Ecco il viale che usciva dalla 
cittadina. Un altro isolato, poi 
il marciapiede finì e dovette 
camminare in mezzo alla stra¬ 
da, bagnandosi ancora di più. 
Ma che importava? 

Arrivò all’incrocio con la 
strada nazionale. Su un cartel¬ 
lo al lato della carreggiata, 
come in tutte le località turi¬ 
stiche, c’era la solita scritta di 
benvenuto. E dato che la citta¬ 
dina si chiamava Haveen, la 
scritta naturalmente diceva: 

BENVENUTI IN HAVEEN 

Charlie la oltrepassò, poi si 
voltò. E restò ad aspettare, gli 
occhi fissi, sull’orologio da 
polso. 

Sarebbe entrato alle dodici 
e quindici. Erano già le dodici 
e dieci. Due giorni, tre ore, 
dieci minuti da quando aveva 
trovato una moneta di rame 
nella scatola della liscivia; fat¬ 
to avvenuto due giorni, tre ore 
e dieci minuti dopo che era 
rimasto anestetizzato sulla, so¬ 
glia della gioielleria; esatta¬ 
mente due giorni, tre ore e 
dieci minuti dopo che... 

Guardò l’orologio che aveva 
accuratamente regolato: prima 
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fissò la lancetta dei minuti, e 
quando questa segnò le dodici 
e quattordici, seguì quella dei 
secondi. 

Quando mancò un secondo 
alle dodici e quindici alzò il 
piede e, al momento fatale, 
oltrepassò con decisione il car¬ 
tello: 

BENVENUTI IN... 
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Come sèmpre, non ci fu preav¬ 
viso. Ma tutt’a un tratto... 

Non pioveva più. C’era una 
luce abbagliante, che però non 
veniva da alcuna fonte visibile, 
e la strada sotto i suoi piedi 
non era più piena di fango, ma 
liscia come il vetro e candida 
come l’alabastro. L’essere ve¬ 
stito di bianco che stava presso 
il cancello fissò Charlie, stupi¬ 
to. 

— Come siete entrato 
qui? — domandò. — Non siete 
neppure... 

— No — disse Charlie — non 
sono neppure morto. Ma senti¬ 
te, devo assolutamente vedere 
il... Chi è il responsabile della 
stampa? 

— Il Compositore Capo, na¬ 
turalmente. Ma non potete... 

— Devo vederlo. 


— Ma il regolamento proibi¬ 
sce,.. 

— Sentite, è importante. 
Qui si stanno facendo degli 
errori tipografici! E’ anche 
nell’interesse di voialtri quas¬ 
sù, e non solo nel mio, che 
vengano corretti» No? 

— Errori? Impossibile. Sta¬ 
te scherzando. 

— Allora — disse Charlie — 
come ho fatto a entrare in 
Paradiso senza essere morto? 

- Ma... 

— Io, un minuto fa, avrei 
dovuto entrare in una cittadi¬ 
na chiamata Haveen. E invece 
mi sono trovato qui. 1) Come 
lo spiegate?... Secondo me, 
nella vostra tipografia, c’è una 
matrice delle “e” che... 

— Venite — disse l’essere 
vestito di bianco. 
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La tipografìa aveva un’aria cor¬ 
diale e familiare. Non era mol¬ 
to diversa da quella di Charlie, 
alla Hapworth Printing Co. 
C’era una scrivania di legno 
malandata, cosparsa di carte, e 


1) Paradiso, in inglese, si dice 
“Héaven”. (N.d.T. ) 
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dietro ad essa sedeva un Com¬ 
positore Capo dalla testa calva, 
con le mani macchiate di in¬ 
chiostro da stampa e una dita¬ 
ta dello stesso sulla fronte. 
Dalla porta chiusa veniva il 
fragore assordante delle com¬ 
positrici e delle rotative. 

— Certo — diceva Charlie — 
sono macchine perfette, tanto 
perfette che non avete neppu¬ 
re bisogno di correttori di boz¬ 
ze. Ma forse una volta su un 
numero infinito di volte, può 
capitare qualcosa anche alla 
perfezione. Sentite un po’: c’è 
una macchina compositrice e 
un compositore per il... per il 
destino di ogni singola persona, 
jio? 

Il Compositore Capo annuì. 
— Esatto, anche se in un certo 
senso operatore e macchina 
sono la stessa cosa, in quanto 
l’operatore rappresenta una 
funzione della macchina e la 
macchina è una manifestazio¬ 
ne dell’operatore, ed entrambi 
sono prolungamenti dell’ego 
del... Ma credo che sia un po’ 
troppo complicato per voi. 

— Credo anch’io. Comun¬ 
que, i canali in cui scivolano le 
matrici devono essere impo¬ 
nenti. Nelle nostre “linotype”, 
alla Hapworth Printing Co., 
una matrice dell’ “e” percorre¬ 
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rebbe il circuito ogni sessanta 
secondi circa, e una matrice 
difettosa causerebbe un errore 
al minuto, ma quassù... Be’, il 
mio calcolo di cinquantuno ore 
e dieci minuti è esatto? 

— Sì — convenne il 
Compositore Capo. — E poi¬ 
ché non avreste avuto modo di 
scoprirlo se non... 

— Esattamente. E’ proprio 
con quella frequenza che la 
matrice difettosa si presenta e 
scende quando l’operatore pre¬ 
me il tasto “e”. Probabilmente 
è un po’ consumata; comun¬ 
que percorre un fronte distri¬ 
butore assai lungo, e scende 
troppo in fretta, fermandosi 
nella parola prima del previsto, 
e causando così un errore tipo¬ 
grafico. Ad esempio, una setti¬ 
mana fa, domenica, io avrei 
dovuto prendere un lombrico 
(angleworm), e... 

— Aspettate. 

Il Compositore Capo pre¬ 
mette il pulsante del citofono 
e diede un ordine. Un attimo 
dopo, un grosso volume fu 
deposto sulla scrivania: Prima 
che lui l’aprisse, Charlie intra¬ 
vide il suo nome scritto sulla 
copertina. 

— Avete detto alle cinque e 
quindici antimeridiane? 

Charlie annui. Le pagine ve- 
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nivaao sfogliate una dopo l’al¬ 
tra. 

— Santo cielo! — esclamò il 
Compositore Capo. — Un “ver¬ 
me-angelo” (angelworm)! Do¬ 
veva essere un bello spettaco¬ 
lo! Non avevo mai sentito par¬ 
lare di un verme-angelo, prima 
d’ora!... E poi, che altro c’è 
stato? 

— La “e” è scesa in un 
punto sbagliato anche nella 
parola “odio” (hate). Mi preci¬ 
pitai, travolto da un’“ondata 
d’odio” (hate wave), verso un 
uomo che frustava un cavallo, 
e... be’, ne venne un’“ondata di 
calore” (heat wave). La “e” 
scese due spazi prima del pre¬ 
visto, quella volta. E io mi 
presi una scottatura solare in 
un giorno di pioggia! Questo 
fu alle otto e venticinque di 
martedì; e alle undici e trenta- 
cinque di giovedì... — Charlie 
scoppiò a ridere. 

— Sì? — incalzò il Composi¬ 
tore. 

— “Tael”. Una moneta ci¬ 
nese d’argento che io avrei 
dovuto osservare nel museo. 
Invece venne fuori “teal”. E 
siccome “teal”, in inglese, è un 
tipo di anitra selvatica; trovai 
appunto un’anitra che schia¬ 
mazzava in una bacheca sigilla¬ 
ta ermeticamente. Uno dei 


guardiani ha avuto dei guai per 
quella faccenda. Spero che ri¬ 
parerete almeno questo. 

— Non dubitate — disse il 
Compositore Capo, ridendo. — 
Mi piacerebbe di averla vista, 
quell’anitra! E la volta dopo, 
alle due e quarantacinque di 
sabato pomeriggio, che cosa 
accadde? 

— “Lei” invece di “lie”. La 
mia palla da golf finì in brutta 
posizione 1) dietro un albero, 
e invece di una brutta “lie”, fu 
una brutta “lei”. Fiori appassi¬ 
ti e male intonati intrecciati a 
ui\ cordoncino vermiglio. L’ul¬ 
timo avvenimento fu il più 
difficile da interpretare, anche 
se ormai avevo trovato la chia¬ 
ve. Avevo un appuntamento in 
gioielleria alle cinque e cin- 
quantacinque; ma quella era 
l’ora fatale. Arrivai in perfetto 
orario, e la matrice dell’“e” 
scese quattro spazi prima, 
quella volta, proprio all’inizio 
della parola. Invece di “arriva¬ 
re là” (get there) alle cinque e 
cinquantacinque, mi trovai a 
“prendere l’etere” (get ether). 


1) “Lie”, nel gioco del golf, è il 
termine tecnico per indicare la 
posizione della palla sul terreno. 
(N.d.T.) 
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— Oh, oh! Questo dev’esse¬ 
re stato spiacevole. E poi?- 

— E poi accadde proprio il 
contrario: perché l’errore mi 
salvò la vita. In un eccesso di 
pazzia, cercai di suicidarmi 
con la liscivia (lye). Ma la “e” 
scese di nuovo nello spazio 
sbagliato e venne fuori un 
“ley”, una monetina rumena 
di rame. L’ho tenuta per ricor¬ 
do. Infatti, fu proprio il suo 
nome a suggerirmi la soluzione 
del problema e a fornirmi la 
chiave per comprendere il re¬ 
sto. 

Il Compositore Capo scop¬ 
piò a ridere di nuovo. — Avete 
dimostrato un notevole spirito 
d’iniziativa! — disse. — Ma co¬ 
me avete fatto per arrivare qui 
ad avvertirci? 

— Be’, una volta capito il 
meccanismo, non era poi così 
difficile. Bisognava entrare in 
Haveen nell’istante preciso. E 
la probabilità era doppia. Ba¬ 
stava che l’una o l’altra delle 
due “e” fosse scesa in anticipo 
(come infatti è successo), e io 
sarei entrato dritto in Paradiso 
(Heaven). 

— Davvero geniale!... E non 
preoccupatevi: gli errori sono 
già stati corretti. Ce ne siamo 
occupati mentre stavate ancora 
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parlando. Tranne l’ultimo, na¬ 
turalmente. Altrimenti non sa¬ 
reste ancora qui. E abbiamo 
tolto la matrice difettosa dal 
canale. 

— Volete dire che per quan¬ 
to ne sa la gente laggiù, nessu¬ 
na di queste cose è mai... 

— Esattamente. Un’edizio¬ 
ne riveduta è ormai in corso di 
stampa, e nessuno sulla Terra 
si ricorderà mai di quegli avve¬ 
nimenti. In un certo senso, è 
come se non fossero mai capi¬ 
tati. Cioè, lo sono, ma all’atto 
pratico è come se non lo fosse¬ 
ro. Quando tornerete sulla 
Terra, troverete la situazione 
esattamente come si sarebbe 
presentata se gli errori tipogra¬ 
fici non si fossero mai verifica¬ 
ti. 

— Volete dire, ad esempio, 
che Pete Johnson non si ricor¬ 
derà la faccenda del lombrico, 
e che all’ospedale non ci sarà 
nessuna cartella clinica sul mio 
caso? E... 

— Ma certo. Non vi ho det¬ 
to che gli errori sono stati 
corretti? 

— E allora... — esclamò 
Charlie. — Io sarò... voglio 
dire, avrei dovuto sposarmi 
mercoledì pomeriggio, due 
giorni fa. Ecco... sarò... voglio 
dire, mi sono? Cioè... 


Il Compositore Capo con¬ 
sultò un altro volume e annuì; 
— Sì, vi siete sposato alle due 
di mercoledì pomeriggio. Con 
ima certa Jane Pemberton. 
Tornando sulla Terra all’ora in 
cui l’avete lasciata, cioè alle 
zero quindici di sabato matti¬ 
na, sareste sposato da due gior¬ 
ni e dieci ore. Starete... vedia¬ 
mo un po’... starete godendovi 
la luna di miele a Miami. In 
quel preciso momento, vi tro¬ 
verete in tassì, diretto... 

- Sì, ma... - farfugliò 
Charlie. 

— Ma, che cosa? — chiese il 
Compositore Capo con l’aria 
sorpresa. — Credevo che il 
matrimonio con la signorina 
Pemberton fosse proprio la 
cosa che desideravate di più. 
Noi vi siamo molto grati per 
aver richiamato la nostra at¬ 
tenzione sugli errori tipografi¬ 
ci, ma, come dicevo, credevo 
che questo matrimonio fosse 
la vostra maggiore aspirazione. 
Quindi non vedo perché do¬ 
vrebbe dispiacervi se, tornando 
indietro, vi trovate già... 

— Sì, però... — ripetè Char¬ 
lie. — Voglio dire... insomma, 
ecco, appunto: mi troverò spo¬ 
sato già da due giorni. E così 
avrò perso... Voglio dire, non 
potrei... 


Il Compositore Capo si bat¬ 
té una mano sulla fronte. 

— Già! — scoppiò a ridere. 
— Che stupido!... Ma non pre¬ 
occupatevi! Il tempo non con¬ 
ta affatto, per noi, e quindi 
possiamo reinserirvi in qualsia¬ 
si punto del “continuum”. 
Possiamo farvi tornare facil¬ 
mente alle due di mercoledì 
pomeriggio, al momento della 
cerimonia. O al mercoledì 
mattina. O a qualsiasi altra ora 
preferiate. 

— Be’ — esitò Charlie. — 
Non è che senta molto la 
mancanza della cerimonia; e 
poi dovrei sorbirmi un lungo 
pranzo di nozze, con relativi 
brindisi e discorsi... Preferirei 
tagliar corto e... Ecco, insom¬ 
ma, io... 

Il Compositore Capo scop¬ 
piò a ridere di nuovo. — Siete 
pronto? — domandò. 

— Se sono...? Ma certo! 

Sferragliare di ruote sulle 
rotaie, romantico chiaro di lu¬ 
na che avvolge il treno in 
corsa... 

Jane al suo fianco. Sua mo¬ 
glie, Il mercoledì sera. Bella, 
splendida, dolce, affettuosa, a- 
dorabile Jane... 

— Sono... sono quasi le 
undici, tesoro. Non vorre- 
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sti...? — sussurrò Charlie, men¬ 
tre lei gli si faceva ancora 
più vicino. 

Le loro labbra si fusero in 
un lungo bacio. Poi, mano 
nella mano, percorsero il rol¬ 


lante corridoio e passarono 
nell’attiguo vagone-letto. Char¬ 
les girò la maniglia della loro 
cabina, aprì la porta, e solle¬ 
vando Jane tra le braccia varcò 
la soglia. 



tonava 


VIENI E IMPAZZISCI 


1 

Quel mattino l’aveva sentito 
svegliandosi. E ora - guardando 
fuori dalla finestra della reda¬ 
zione, nella luce del primo 
pomeriggio che scendeva obli¬ 
qua tra gli edifici formando un 
disegno di luci e ombre - lo 
sentiva con intensità anche 
maggiore. Presto, forse quel 
giorno stesso, sarebbe accadu¬ 
to qualcosa d’importante. Non 
avrebbe saputo dire se piacevo¬ 
le o spiacevole... ma aveva 
oscuri sospetti. Giustificati. In¬ 
fatti, è raro che qualcosa di 
piacevole capiti inaspettata¬ 
mente, mentre i guai piovono 
da tutte le direzioni, nei modi 
più impensati. 

— Salve, signor Vine — dis¬ 


se una voce. Si voltò lentamen¬ 
te, strappandosi alla sua con¬ 
templazione. Anche questo era 
strano, perché non aveva l’abi¬ 
tudine di muoversi adagio: gio¬ 
vanotto piccolo e nervoso, con 
i riflessi scattanti di un gatto. 

Ma quella volta qualcosa lo 
aveva costretto a voltarsi con 
lentezza. Era come se sapesse 
di contemplare quel chiaroscu¬ 
ro pomeridiano per l’ultima 
volta. 

- Si, Red. 

— Sua grazia vuole vedervi 
— disse l’impiegato lentiggino¬ 
so della redazione. 

— Adesso? 

— No. Quando vi fa como¬ 
do. Magari un giorno della 
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settimana ventura. Se avete da 
fare, fissategli un appuntamen¬ 
to. 

Lui premette il pugno con¬ 
tro il mento di Red, che bar¬ 
collò, fingendosi terrorizzato. 

Poi si .alzò e si avvicinò 
all’apparecchio refrigerante. 
Schiacciò il pulsante e l’acqua 
scese gorgogliando nel bicchie¬ 
re di carta. 

Harry Wheeler passava di li. 
— Come va la vita, Napo? — 
domandò. — Che succede? Vai 
a prenderti una ramanzina? 

— So come cavarmela, io. 

Bevve, appallottolò il bic¬ 
chiere e lo gettò nel cestino 
della carta straccia. Poi si di¬ 
resse verso la porta con la 
scritta “Privato”, ed entrò. 

Walter J. Candler, il diretto¬ 
re del giornale, alzò la testa 
dalle carte che stavano sulla 
sua scrivania e disse affabil¬ 
mente: — Sedete, Vine. Un 
attimo, e sono da voi. — Poi 
abbassò di nuovo lo sguardo. 

Lui si accomodò sulla sedia 
di fronte a Candler, sfilò una 
sigaretta dal taschino della ca¬ 
micia e l’accese. Lanciò un’oc¬ 
chiata al retro del foglio che il 
capo stava leggendo, ma non 
c’era scritto niente. 

Finalmente l’altro posò il 
foglio e lo guardò. — Vine, ho 
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qualcosa di assurdo per voi. 
Siete in gamba, in cose del 
genere. 

Lui sorrise, perplesso. — Se 
questo è un complimento, gra¬ 
zie. 

— Lo è senz’altro. Avete 
svolto servizi molto difficili, 
per il nostro giornale. Ma que¬ 
sto è diverso. Finora non ho 
mai obbligato nessun reporter 
a fare qualcosa che non mi 
sentissi di fare io stesso. Io 
questo servizio non lo accette¬ 
rei, così non ve lo impongo. 

Candler raccolse il foglio 
che prima stava leggendo, poi 
lo posò di nuovo, senza nem¬ 
meno guardarlo. — Mai sentito 
parlare di Ellsworth Joyce 
Randolph? 

— Il primario dell’ospedale 
psichiatrico? Sì, l’ho conosciu¬ 
to. Per caso. 

— Che impressione vi ha 
fatto? 

Si rese conto che il direttore 
lo stava fissando attentamente. 
Quella non era una domanda 
superficiale. — In che senso? — 
disse, eludendo la domanda. — 
Volete sapere se è un tipo di 
buon cuore, se è un buon 
politicante, se tratta bene i 
pazienti... o che altro? . 

— Se vi sembra sano di 
mente. 
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Lui guardò Candler, e vide 
che non scherzava. La sua fac¬ 
cia era del tutto inespressiva. 

Cominciò a ridere, poi si 
trattenne e si protese sopra la 
scrivania del direttore. — Ells- 
worth Joyce Randolph? — do¬ 
mandò. — State parlando di 
Ellsworth Joyce Randolph? 

L’altro annuì. — Il dottor 
Randolph è stato qui stamatti¬ 
na e mi ha raccontato una 
strana storia. Non ha voluto 
che la pubblicassi. Mi ha prega¬ 
to di farne prima controllare 
l’attendibilità dal nostro mi¬ 
glior reporter. Ha detto anche 
che se l’avessimo trovata credi¬ 
bile, avremmo potuto pubbli¬ 
carla a caratteri cubitali, e in 
rosso per di più. — Candler 
sorrise con aria misteriosa e 
concluse: — Non ha tutti i 
torti. 

Lui schiacciò il mozzicone 
della sigaretta e osservò re¬ 
pressione del direttore. — Ma 
la storia è così assurda, che vi 
siete domandato se lo stesso 
Randolph non sia malato di 
mente. 

— Proprio così. 

— Perché si tratta di un 
servizio tanto difficile? 

— Perché, secondo Ran¬ 
dolph, il reporter dovrà com¬ 
piere gli accertamenti nell’in¬ 


terno del manicomio. 

— Travestito da infermiere 
o... da qualcos’altro? 

- Da qualcos’altro! 

- Oh! 

Si alzò e si avvicinò alla 
finestra, voltando le spalle al 
direttore. E sole era suppergiù 
nella medesima posizione, ma 
il gioco delle ombre nelle stra¬ 
de ora sembrava diverso. E 
anche il suo stato d’animo era 
diverso. Era quello che doveva 
capitare, lo aveva sentito. Si 
girò e disse: — No, porco 
Giuda! No. 

Candler alzò impercettibil¬ 
mente le spalle. — Non posso 
darvi torto. Non vi ho neppure 
chiesto di andarci. Al vostro 
posto, non ci andrei. 

— Che cosa crede che stia 
accadendo nel suo manicomio, 
Ellsworth Joyce Randolph? 
Deve essere qualcosa di vera¬ 
mente assurdo, per farvi dubi¬ 
tare che abbia il cervello a 
posto. 

— Non posso dirvelo, Vine. 
Gli ho promesso il segreto, sia 
che voi accettaste o no rincari- 
co. 

— .Volete dire che se anche 
io accettassi... non saprei che 
cosa andrei a fare là dentro? 

— /Esatto. Altrimenti non 
sareste obiettivo. Potreste cer- 
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care qualcosa di preciso e cre¬ 
dere di averlo trovato, anche 
se non ci fosse niente. Oppure 
potreste essere talmente preve¬ 
nuto, da rifiutare di riconosce¬ 
re l’evidenza. 

Lui si staccò dalla finestra, 
si avvicinò alla scrivania e ci 
picchiò sopra un pugno. 

— Al diavolo, Candler, per¬ 
ché proprio io? Lo sapete che 
cosa mi capitò tre anni fa! 

— ;Certo. Un’amnesia. 

— Un’amnesia! Proprio co¬ 
sì. Ma non ho mai nascosto di 
non essere riuscito a superarla. 
Ho trent’anni, no? Ebbene, la 
mia memoria ne abbraccia solo 
tre. Sapete che effetto fa, sen¬ 
tirsi alle spalle un muro liscio? 

“Oh, naturale... Io so benis¬ 
simo che cosa sta dietro a quel 
muro, perché me lo dicono 
tutti. So di aver cominciato a 
lavorare qui come semplice im¬ 
piegato dieci anni fa. Conosco 
la data e il luogo della mia 
nascita e so come ho perso 
entrambi i genitori e che faccia 
avevano, perché li ho visti in 
fotografia. So anche di non 
essere ammogliato e di non 
avere figli; tutti quelli che mi 
conoscevano me lo hanno rac¬ 
contato. Notate la finézza... 
tutti quelli che mi conosceva¬ 
no, non tutti quelli che cono¬ 


scevo! Io non conoscevo nes¬ 
suno. > 

“Si, mi sono sempre com¬ 
portato bene. Uscito dall’ospe¬ 
dale (non ricordo neppure l’in¬ 
cidente che mi mandò a finire 
là!) potei tornare al mio lavo¬ 
ro, perché sapevo ancora scri¬ 
vere articoli, anche se fui co¬ 
stretto a imparare di nuovo i 
nomi dei colleghi. Come se 
fossi un reporter appena assun¬ 
to che entra per la prima volta 
nella redazione di un giornale, 
in una città straniera. E tutti 
erano maledettamente gentili 
con me.” 

Candler alzò una mano per 
fermare quel torrente di paro¬ 
le. — D’accordo, Napo — disse. 
— Non parliamone più. Non 
vedo proprio che cosa c’entri 
tutto questo con questa storia, 
ma avete detto di no e basta 
cosi. Non pensateci più. 

Lui ormai si era calmato. — 
Non capite che cosa c’entri 
questo con la vostra storia? Mi 
chiedete, o meglio, ve lo con¬ 
cedo, mi suggerite di farmi 
dichiarare pazzo con un certi¬ 
ficato medico e di entrare in 
un ospedale psichiatrico in 
qualità di paziente. Quando... 
che fiducia può avere nella 
propria mente un individuo 
che non ricorda di essere anda- 


61 





to a scuola, né quando ha 
conosciuto le persone con cui 
lavora quotidianamente, né 
quando ha iniziato a lavorare 
nel posto attuale... Insomma 
che non ricorda niente di quel¬ 
lo che gli è accaduto prima 
degli ultimi tre anni? 

Sferrò un altro pugno sulla 
scrivania, poi si sentì sciocco 
per averlo fatto. — Scusate — 
disse — non volevo inquietarmi 
così. 

— Sedetevi — disse Candler. 

— La risposta è sempre no! 

— Sedetevi ugualmente. 

Sedette, tirò fuori di tasca 
un’altra sigaretta e l’accese. 

— Non avrei neppure volu¬ 
to accennarvi — disse — ma ora 
devo farlo. Ora che avete par¬ 
lato così. Non sapevo che vi 
crucciaste tanto per la vostra 
amnesia. Credevo che fosse ac¬ 
qua passata. 

“Quando il dottor Ran- 
dolph mi ha domandato qual 
era il nostro miglior reporter 
per affidargli quel servizio, io 
gli ho fatto il vostro nome. Gli 
ho parlato anche del vostro 
passato. Lui ricordava di avervi 
conosciuto, per caso. Ma non 
sapeva affatto dell’amnesia. 

— E’ per questo che avete 
proposto me? 

— Aspettate, Napo, lasciate¬ 


mi spiegare. Ha detto che du¬ 
rante il vostro “ricovero” nel¬ 
l’ospedale psichiatrico vi avreb¬ 
be potuto sottoporre a un’ape 
plicazione di un nuovo tipo di 
“elettrochoc”, in grado forse 
di rendervi la memoria. Ha 
assicurato che vale la pena di 
tentare. 

— E’ sicuro della sua effi¬ 
cacia? 

— No, ma ci sono buone 
probabilità; comunque non 
potrebbe farvi alcun male. 

Lui schiacciò il mozzicone 
della sigaretta da cui aveva 
tirato non più di tre boccate e 
lanciò un’occhiataccia a Can¬ 
dler. Non c’era bisogno di pa¬ 
role; l’altro capì perfettamente 
che cosa volesse dire. 

— Calmatevi, vecchio mio 
— disse il direttore — e non 
dimenticate che io ve ne ho 
parlato soltanto quando mi 
avete confessato che quel mu¬ 
ro nella memoria è un tormen¬ 
to per voi. Non era un’arma 
segreta. Ve ne ho accennato 
solo per un senso di lealtà nei 
vostri confronti, e dopo che 
voi siete entrato in argomento. 

— ; Lealtà! 

Candler si strinse nelle spal¬ 
le. — Avete rifiutato, io mi 
sono dichiarato d’accordo. Al¬ 
lora ve la siete presa con me. 
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mettendomi con le spalle al 
muro e costringendomi a dire 
qualcosa a cui avevo appena 
pensato. Dimentichiamo tutto. 
Come va quel caso di corruzio¬ 
ne politica? Nessun indizio 
nuovo? 

— Affiderete a qualcun al¬ 
tro il servizio nel manicomio? 

— No. Voi eravate la perso¬ 
na adatta. 

— Ma di che storia si trat¬ 
ta? Dev’essere davvero assurda 
per avervi fatto dubitare della 
sanità mentale di Randolph. E’ 
forse del parere che i pazienti 
dovrebbero mettersi al posto 
dei medici o qualcosa del gene¬ 
re? — Scoppiò a ridere, e ripre¬ 
se: — Naturalmente, non pote¬ 
te parlarmene. Davvero una 
splendida doppia esca! La cu¬ 
riosità... e la speranza di abbat¬ 
tere quel muro. Dunque, con¬ 
tinuate. Se acconsentissi, per 
quanto tempo dovrei restare là 
dentro, e a che condizioni? 
Che probabilità avrei di uscir¬ 
ne, poi? E come farei a entra¬ 
re? 

— Vine, ora non sono affat¬ 
to sicuro di volervi affidare 
l’incarico. Lasciamo perdere 
tutto — disse Candler. 

— Neanche per sogno. Co¬ 
munque prima dovete rispon¬ 
dere alle mie domande. 


— Come volete. Dovreste 
farvi ricoverare in anonimo, 
perché non rimanga nessuna 
traccia nel caso la faccenda 
non funzionasse. Se tutto an¬ 
dasse bene, potreste poi rac¬ 
contare tutta la verità, compre¬ 
sa la complicità di Randolph 
nel farvi entrare e uscire dall’o¬ 
spedale. Ormai il segreto sareb¬ 
be di dominio pubblico. La 
cosa potrebbe risolversi in po¬ 
chi giorni. Comunque non re¬ 
stereste là più di due settima¬ 
ne. 

— E quante persone, là den¬ 
tro, oltre a Randolph, sapreb¬ 
bero chi sono io e perché mi 
trovo in quel posto? 

— Nessuna. — Candler si 
protese sulla scrivania e allun¬ 
gò la mano sinistra, con quat¬ 
tro dita tese. — Quattro perso¬ 
ne soltanto sarebbero al cor¬ 
rente della cosa — disse. — Voi 

- e indicò il primo dito. — Io 

— e indicò il secondo. — Il 
dottor Randolph — toccò il 
terzo — e un cronista del 
nostro giornale — concluse ab¬ 
bassando l’ultimo. 

— Non che abbia niente in 
contrario, ma perché ci vuole 
un altro reporter? 

— Per fare da intermedia¬ 
rio. In due modi. Prima vi 
accompagnerebbe da uno psi- 
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chiatra, Randolph ve ne indi¬ 
cherà uno che potrete imbro¬ 
gliare con discreta facilità, fin¬ 
gendo di essere vostro fratello, 
e lo pregherebbe di esaminarvi 
e rilasciarvi un certificato me¬ 
dico con la richiesta di interna¬ 
mento. Voi dovreste convince¬ 
re lo specialista che vi ha dato 
di volta il cervello. Natural¬ 
mente ci vuole la dichiarazione 
di due medici, per il ricovero. 
Ma Randolph firmerebbe- la 
seconda. Il vostro sedicente 
fratello si rivolgerebbe poi a 
lui. 

— E tutto questo sotto un 
nome finto? 

— Se preferite. Naturalmen¬ 
te, non c’è ragione perché si 
debba usare questa precauzio¬ 
ne. 

— Ecco come la penso io. 
Naturalmente, niente pubblici¬ 
tà. Dire a tutti qui dentro 
che... Tranne a mio... ehm, in 
tal caso non potremmo sfog¬ 
giare un fratello perché Charlie 
Doerr, del reparto tiratura, è 
mio cugino primo, il mio pa¬ 
rente più stretto tuttora viven¬ 
te. Potrebbe andare, no? 

— Certo. E dovrebbe fare 
poi da intermediario. Venire a 
trovarvi in ospedale e portarne 
fuori tutto quello che potreste 
avere da mandarmi. 


— E se dopo un paio di 
settimane non avessi trovato 
niente, chi mi farebbe uscire? 

— Informerei Randolph; lui 
vi esaminerebbe di nuovo, vi 
dichiarerebbe guarito e voi sa¬ 
reste libero. Tornereste qui, 
raccontando di esservi preso 
una vacanza. Ecco tutto. 

— E che tipo di malattia 
mentale dovrei fìngere di ave¬ 
re? 

Gli sembrò che Candler mo¬ 
strasse un certo imbarazzo. Fi¬ 
nalmente si decise a parlare: — 
Be’, quel soprannome di Napo, 
non potrebbe sembrare natura¬ 
le? Insomma, la paranoia, a 
detta di Randolph, è una psi¬ 
cosi caratterizzata dallo svilup¬ 
po di un delirio cronico siste¬ 
matizzato e coerente, che si 
evolve lentamente, lasciando 
intatte le restanti funzioni psi¬ 
chiche. Il paranoico potrebbe 
essere sanissimo sotto ogni al¬ 
tro aspetto. 

Lui guardò Candler, le lab¬ 
bra contratte in un debole 
sorriso. — Intendete dire che 
dovrei credere di essere Napo¬ 
leone? 

L’altro fece un gesto vago. 
— Scegliete la mania che prefe¬ 
rite. Ma quella non andrebbe 
bene? Tutti in ufficio vi canzo¬ 
nano, chiamandovi Napo. E... 
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— concluse debolmente — e 
tutto il resto. 

Poi Candler lo guardò, deci¬ 
so. — Allora, accettate o no? 

Lui si alzò. - Credo di sì. 
Ve lo farò sapere domattina, 
dopo averci dormito sopra. Ma 
esigo la massima discrezione. 
Vi va? 

Candler annuì. 

— Mi prendo un pomeriggio 
di libertà — disse lui. — Me ne 
vado in biblioteca a leggermi 
qualcosa sulla paranoia. E stase¬ 
ra andrò a parlare con Charlie 
Doerr. Va bene? 

— Bene. E grazie. 

Lui rise e si protese sopra la 
scrivania. — Vi confiderò un 
piccolo segreto — disse sotto¬ 
voce — ora che le cose sono 
arrivate a questo punto. Ma 
non ditelo a nessuno. Io sono 
davvero Napoleone! 


2 

Prese giacca e cappello e uscì 
nel sole caldo, lasciando dietro 
di sé l’aria condizionata. Ab¬ 
bandonò il tranquillo manico¬ 
mio della redazione, per entra¬ 
re in quello ancora più tran¬ 
quillo delle strade cittadine in 
un soffocante pomeriggio di 
giugno. 


Spinse il panama all’indie- 
tro, verso la nuca e si passò il 
fazzoletto sulla fronte. Non 
sarebbe certo andato in biblio¬ 
teca per farsi una cultura sulla 
paranoia; quella era una scusa 
per potere trascorrere in pace 
il pomeriggio. Aveva già letto 
tutto quanto c’era da leggere 
su quella malattia mentale, e 
su argomenti affini, più di due 
anni prima. Ormai era un e- 
sperto, in materia. Avrebbe 
potuto menare per il naso 
qualsiasi psichiatra, facendosi 
credere perfettamente sano... 
oppure no. 

Si diresse verso il parco e 
sedette sopra una panchina, 
all’ombra. Posò il cappello ac¬ 
canto a sé e si asciugò di 
nuovo la fronte. 

Poi fissò l’erba di un verde 
lucente, i piccioni con la loro 
buffa andatura, uno scoiattolo 
rosso che scendeva lungo il 
tronco di un albero e che, 
vedendolo, fece dietrofront, 
arrampicandosi velocissimo. 

Ripensò alla barriera che 
l’amnesia aveva innalzato nella 
sua mente tre anni prima. , 

Al muro che non era stato 
affatto un muro. La frase lo 
imbarazzava: affatto un muro. 
I piccioni sull’erba, ahimè... 
affatto un muro. 




Non era un muro affatto: 
era uno spostamento, un cam¬ 
biamento brusco. Una linea 
tesa tra due vite. Ventisette 
anni di una vita antecedente 
l’incidente. Tre anni di una 
vita successiva all’incidente. 

Non era la stessa vita. 

Nessuno lo sapeva. Fino a 
quel pomeriggio non aveva mai 
neppure accennato alla verità- 
se poi era la verità - con 
nessuno. Se n’era soltanto ser¬ 
vito per concludere il collo¬ 
quio con Candler, sicuro che 
quello l’avrebbe presa come 
una battuta di spirito. Ma an¬ 
che così... bisognava stare at¬ 
tenti. Se si usa una battuta del 
genere spesso, la gente comin¬ 
cia a sentirsi perplessa. 

Per fortuna, durante l’inci¬ 
dente automobilistico aveva ri¬ 
portato, tra le molte ferite, 
anche la frattura della mascella 
e solo grazie a quella era anco¬ 
ra libero e non rinchiuso in un 
ospedale psichiatrico. Quando 
aveva ripreso conoscenza, qua- 
rantott’ore dopo che la sua 
macchina era andata a schian¬ 
tarsi contro un camion a una 
quindicina di chilometri dalla 
città, si era trovato la faccia 
ingessata a metà, e questo gli 
aveva impedito di parlare per 
tre settimane. 


Durante quelle tre settima¬ 
ne, malgrado il dolore e la 
confusione di cui erano state 
piene, aveva avuto occasione 
di riflettere. E aveva inventato 
il muro. L’amnesia, la comoda 
amnesia, tanto più credibile 
della verità che conosceva lui 
solo. 

Ma la verità era proprio 
quella? 

Ecco lo spettro che lo. osses¬ 
sionava da tre anni a quella 
parte! Dall’istante stesso in cui 
si era svegliato nel candore di 
una camera d’ospedale e aveva 
scorto uno sconosciuto, vesti¬ 
to in maniera strana, seduto 
accanto a un letto di cui lui 
non aveva mai visto l’uguale in 
nessun ospedale da campo. Un 
letto sormontato da una strana 
struttura. Staccando lo sguar¬ 
do dalla faccia dello sconosciu¬ 
to per osservare il proprio cor¬ 
po, aveva visto che una gamba 
e tutte e due le braccia erano 
ingessate e che la gamba, solle¬ 
vata quasi ad angolo retto, era 
tenuta in posizione da una 
fune che scorreva in una carru¬ 
cola. 

Aveva aperto la bocca per 
domandare chi era, che cosa 
gli era successo, e si era accor¬ 
to di avere ingessata anche la 
mascella. 



Allora aveva fissato lo sco¬ 
nosciuto, sperando che avesse 
abbastanza buon senso di in¬ 
formarlo volontariamente, e 
l’altro aveva sorriso, dicendo: 
— Salve, George! Finalmente 
sei sveglio, eh? Ti riprenderai 
presto. 

C’era qualcosa di strano in 
quella lingua... Finalmente era 
riuscito a riconoscerla. Inglese. 
Si trovava dunque in mano 
degli inglesi? Era una lingua 
che conosceva pochissimo, ep¬ 
pure capiva perfettamente 
quell’uomo. E perché lo chia¬ 
mavano George? 

Forse i suoi occhi avevano 
mostrato perplessità, un atroce 
smarrimento, perché l’altro si 
era chinato sul suo letto. — Sei 
ancora confuso, George — ave¬ 
va detto. — Hai avuto un bel 
guaio. Sei finito, con la tua 
auto “coupé”, contro un auto¬ 
carro di ghiaia. Due giorni fa. 
E ora hai ripreso conoscenza 
per la prima volta. Stai meglio, 
ma dovrai restare in ospedale 
per qualche tempo, fino a che 
tutte le fratture si saranno 
saldate. Però non c’è niente di 
grave. 

Poi era venuta un’Ondata di 
dolore, che aveva spazzato via 
tutto, obbligandolo a chiudere 
gli occhi. 


— Adesso vi faccio un’ipo¬ 
dermoclisi, signor Vine — ave¬ 
va detto un’altra voce, nella 
stanza. Ma lui non aveva osato 
aprire gli occhi. Era più facile 
sopportare il dolore senza ve¬ 
dere. 

Aveva avvertito la puntura 
dell’ago nel braccio, e poi più 
niente. 

Tornando in sé - dodici ore 
dopo, come aveva saputo in 
seguito - si era ritrovato nella 
stessa cameretta, nel medesi¬ 
mo letto, ma questa volta una 
donna, in uno strano costume 
bianco, era'ritta ai piedi del 
letto, intenta a leggere un fo¬ 
glio fissato a un pezzo di 
cartone. 

Vedendolo aprire gli occhi, 
gli aveva sorriso. — Buon gior¬ 
no, signor Vine. Spero che 
stiate meglio, ora. Vado a dire 
al dottor Holt che vi siete 
svegliato. 

Si era allontanata, tornando 
dopo pochi minuti con un 
uomo vestito suppergiù come 
lo sconosciuto che l’aveva 
chiamato George. 

Il dottore l’aveva guardato 
sorridendo. — Finalmente un 
paziente che non può lamen¬ 
tarsi e neppure scrivere! — ave¬ 
va detto. Poi si era fatto serio. 
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- Soffrite? Chiudete gli occhi 
una volta per rispondere di sì. 
Due volte se invece vi sentite 
bene. 

Il dolore non era insoppor¬ 
tabile, e lui aveva abbassato le 
palpebre una sola volta. Il dot¬ 
tore aveva annuito, soddisfat¬ 
to. — Quel vostro cugino — 
aveva detto — è venuto molto 
spesso a trovarvi. Sarà felice di 
sapere che ora siete abbastanza 
in forma per... ecco, per ascol¬ 
tare, se non per parlare. Penso 
che non potrà farvi male, ve¬ 
derlo stasera. 

L’infermiera gli aveva rim¬ 
boccato le coperte e poi - per 
fortuna! - se n’era andata col 
medico, lasciandolo solo a 
mettere un po’ di ordine nel 
caos dei suoi pensieri. 

Ordine? Tutto questo era 
successo tre anni prima e non 
era riuscito ancora a riordinarli 
adesso. 

Non riusciva a spiegarsi co¬ 
me avesse potuto capire per¬ 
fettamente l’inglese, quella lin¬ 
gua barbara che conosceva ap¬ 
pena. Come mai un incidente 
stradale lo aveva messo in gra¬ 
do di parlar correntemente 
una lingua quasi sconosciuta? 

Un altro particolare inspie¬ 
gabile, era quello del nome. 
“George” aveva detto l’uomo 


che si trovava ài suo capezzale 
quando lui si era svegliato. 
“Signor Vine” aveva detto l’in¬ 
fermiera. George Vine era un 
nome inglese. Non il suo. 

Ma c’era una cosa mille vol¬ 
te più sorprendente delle altre. 
Lo sconosciuto - il “cugino”, 
come lo chiamava il medico - 
gli aveva detto parlando del¬ 
l’incidente: “Sei finito con la 
tua auto ‘coupé’. contro un 
autocarro pieno di ghiaia.” E il 
fatto sorprendente, contrad¬ 
dittorio, era che lui sapeva che 
cosa fossero una “coupé” e un 
autocarro. Non che si ricordas¬ 
se di averli mai guidati; e 
neanche dell’incidente, né di 
quello che era successo dopo. 
Ricordava solo di essere stato 
seduto sotto la tenda, a Lodi... 
e... non riusciva a capire come 
l’immagine di un’auto “cou¬ 
pé”, di un veicolo azionato da 
un motore a benzina, potesse 
sorgere nella sua mente, se 
quel concetto non le era mai 
stato presente prima. 

C’era un’assurda confusione 
tra due mondi... Uno era net¬ 
to, chiaro e definito. Il mondo 
in cui aveva trascorso i suoi 
ventisette anni di vita, dove 
era nato il 15 agosto 1769, in 
Corsica; dove (così almeno gli 
era sembrato, la notte avanti. 
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nella sua tenda a Lodi) si era 
coricato dopo la sua prima 
importante vittoria come gene¬ 
rale dell’esercito inviato in Ita¬ 
lia. 

E, in contrasto con quello, 
c’era il mondo sconvolgente in 
cui si era svegliato, dove tutto 
era candido e la gente parlava 
un inglese diverso dalla lingua 
che aveva sentito a Brienne, a 
Valenza, a Tolone, ma che 
capiva perfettamente e sapeva 
di poter parlare, non fosse 
stato per la mascella immobi¬ 
lizzata nel gesso. Il mondo 
dove lui si chiamava George 
Vine, e dove, cosa più strana 
di tutte, si usavano parole che 
lui non conosceva, che non 
poteva assolutamente conosce¬ 
re, e che tuttavia suscitavano 
immagini nella sua mente. 

Coupé, autocarro. Erano en¬ 
trambi (la parola gli si era 
presentata spontaneamente al¬ 
la mente) automezzi. Si era 
concentrato sul significato del¬ 
la parola automezzo, sul parti¬ 
colare funzionamento di quel 
veicolo, e aveva subito trovato 
Pinformazione. Il blocco del 
cilindro, gli stantuffi mossi 
dall’esplosione dei vapori della 
benzina incendiata da una 
scintilla di elettricità prodotta 
da un generatore... 


Elettricità. Aveva riaperto 
gli occhi e fissato la lampada 
velata appesa al soffitto; sape¬ 
va (chissà come) che quella era 
la luce elettrica. Approssimati¬ 
vamente, sapeva anche che co¬ 
sa fosse l’elettricità. 

L’italiano Galvani... Sì, ave¬ 
va letto di alcuni esperimenti 
fatti da Galvani, che però non 
avevano portato ad alcuna rea¬ 
lizzazione pratica simile a 
quella della lampadina. Poi, 
sempre fissando la luce velata, 
aveva visto con gli occhi della 
mente la forza dell’acqua che 
muoveva la dinamo; i chilòme¬ 
tri di filo, i motori che aziona¬ 
vano generatori... Aveva tratte¬ 
nuto il respiro per la meravi¬ 
glia davanti al concetto Che gli 
era venuto incontro uscendo 
dalla sua mente o meglio da 
una parte di essa. 

Gli impacciati, incerti espe¬ 
rimenti di Galvani, avevano 
appena preannunciato il miste¬ 
ro spiegabilissimo di quella lu¬ 
ce che se ne stava lassù, sul 
soffitto. E, cosa infinitamente 
strana, solo una parte della sua 
intelligenza la trovava miste¬ 
riosa mentre un altro settore la 
considerava con la massima 
naturalezza e ne capiva il fun¬ 
zionamento nelle sue linee ge¬ 
nerali. 





La luce elettrica, aveva pen¬ 
sato, 'era stata inventata da 
Thomas Alva Edison, verso il... 
che buffo! Stava per dire verso 
il 1900, mentre era soltanto il 
1796! 

Poi rombile verità gli si era 
presentata alla mente, e lui 
aveva cercato - dolorosamen¬ 
te e invano - di rizzarsi a 
sedere sul letto. Era stato pro¬ 
prio nel 1900, glielo diceva la 
sua memoria, ed Edison era 
morto nel 1931... E un uomo 
chiamato Napoleone Bonapar- 
te era morto centodieci anni 
prima, nel 1821. 

Allora si era sentito impaz¬ 
zire. 

Pazzo o sano che fosse, sol¬ 
tanto l’impossibilità di parlare 
lo aveva salvato dal ricovero in 
manicomio; gli aveva dato il 
tempo di riflettere, di rendersi 
conto che la sua sola speranza 
di salvezza stava nel dichiararsi 
vittima di un’amnesia, nel fin¬ 
gere di non ricordare nulla 
della sua vita prima dell’inci¬ 
dente. Non si manda nessuno 
in manicomio per un’amnesia. 
Ti dicono chi sei, e ti lasciano 
tornare a quella che, secondo 
loro, era la tua esistenza. Ti 
permettono di raccogliere i fili 
spezzati e di tesserli di nuovo, 
mentre cerchi di ricordare. 


Tutto questo era successo tre 
anni prima. Domani sarebbe 
andato nello studio di uno 
psichiatra... per dirgli che lui 
era Napoleone! 
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Il sole si era abbassato parec¬ 
chio. Un aereo che aveva l’aria 
di un grosso uccello passò ron¬ 
zando nel cielo. Guardò in su e 
cominciò a ridere piano, tra 
sé... Non la risata sguaiata del¬ 
la pazzia. Era una risata auten¬ 
tica, genuina, perché sgorgava 
dall’immagine assurda di Na¬ 
poleone Bonaparte che viaggia¬ 
va in un aereo come quello, 
dall’irresistibile incongruenza 
di quell’idea. 

Gli venne in mente, allora, 
che lui non era mai stato in 
aereo, perlomeno non se ne 
ricordava. Forse ci era stato 
George Vine; durante i suoi 
ventisette anni di vita, George 
Vine doveva pur aver volato. 
Ma questo significava forse che 
“lui” era stato in aereo? Que¬ 
sta domanda si perdeva in un 
interrogativo più vasto. 

Si alzò e riprese a cammina¬ 
re. Erano quasi le cinque: pre¬ 
sto Charlie Doerr avrebbe la¬ 
sciato il giornale e sarebbe 
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tornato a casa per cena. Forse 
era meglio telefonare a Charlie 
e assicurarsi che fosse in casa 
davvero quella sera. 

Andò al bar più vicino e 
formò il numero. Trovò Char¬ 
lie per un pelo. — Qui parla 
George — disse. — Sei a casa, 
stasera? 

— Certo, George. Ero stato 
invitato per un poker, ma ho 
rimandato quando ho sentito 
che venivi tu. 

— Come facevi a sapere... 
Oh, te l’ha detto Candler? 

— Sì. Non sapevo se avresti 
telefonato, cosi non ho avvisa¬ 
to Marge. Ma che ne dici di 
cenare insieme fuori? Per lei va 
senz’altro bene. La chiamo ora 
e glielo dico, se puoi. 

— No, grazie, Charlie. Sono 
già invitato. E, per quanto 
riguarda il poker, non rinun¬ 
ciare. Sarò da te alle sette. 
Mica dovremo parlare tutta la 
sera: basterà un’oretta. Co¬ 
munque non usciresti prima 
delle otto. 

— Non preoccuparti. Non 
ho nessuna voglia di andarci e 
tu non vieni da un bel pezzo. 
Ci vediamo alle sette, allora. 

Uscì dalla cabina telefonica, 
si avvicinò al bancone, e ordi¬ 
nò una birra. Chissà perché 
aveva rifiutato l’invito a cena. 
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Forse nel suo subcosciente vo¬ 
leva rimandare di un paio d’ore 
quel colloquio penoso. Eppure 
voleva bene a Charlie e Marge. 

Sorseggiò lèntamente la sua 
birra, per farla durare a lungo. 
Doveva mantenersi lucido 
quella sera, perfettamente luci¬ 
do. Aveva ancora il tempo di 
cambiare idea; si era tenuto 
aperta una via d’uscita, per 
quanto angusta. Poteva ancora 
andare da Candler il mattino 
seguente e dirgli che non se la 
sentiva. 

Sbirciando sopra l’orlo del 
bicchiere, si guardò riflesso 
nello specchio del bar. Piccolo, 
capelli color sabbia, naso len¬ 
tigginoso, la corporatura bassa 
e tarchiata corrispondeva, ma 
il resto! Neppure la più lonta¬ 
na rassomiglianza. 

Mandò giù lentamente una 
seconda birra, tirando le cinque 
e mezza. 

Uscì e prese a camminare, 
questa volta verso la città. 
Passò davanti al “Biade” e 
lanciò un’occhiata su, al terzo 
piano, alla finestra dove si 
trovava quando Candler lo ave¬ 
va mandato a chiamare. Chissà 
se sarebbe tornato ancora, a 
quella finestra, per contempla¬ 
re il mondo in un pomeriggio 
di sole? 
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Forse no. 

Pensò a Clare. Gli andava di 
vederla quella sera? 

Ecco, per essere sincero, 
proprio no. Ma se fosse scom¬ 
parso per un paio di settimane 
senza neanche salutarla, avreb¬ 
be potuto farci una croce so¬ 
pra. Lei non avrebbe più volu¬ 
to saperne. 

Meglio avvertirla. 

Si fermò a un altro bar e le 
telefonò a casa. — Sono Geor¬ 
ge. Senti, domani vado fuori 
città, per lavoro. Non so quan¬ 
to resterò assente. Può essere 
questione di giorni o di setti¬ 
mane. Potremmo vederci stase¬ 
ra? 

— Ma certo, George. A che 
ora? 

— Dopo le nove, ma non 
molto tardi. Ti va? Prima devo 
passare da Charlie, per questio¬ 
ni di lavoro. Non credo che 
riuscirò a liberarmi prima delle 
nove. 

— D’accordo, George. Vieni 
quando vuoi. 

Si fermò a una bancarella di 
“hamburger”, anche se non 
aveva appetito, e riuscì a man¬ 
dar giù un panino imbottito e 
un pezzo di pasticcio di carne. 
Erano ormai le sei e un quarto, 
e se fosse andato a piedi sareb¬ 


be arrivato a casa di Charlie 
proprio all’ora giusta. S’incam¬ 
minò. 

Charlie gli venne incontro, 
sulla soglia. Portando un dito 
alle labbra, accennò con la 
testa in direzione della cucina, 
dove Marge stava rigovernan¬ 
do. — Non le ho detto niente, 
George — bisbigliò. — Si met¬ 
terebbe in agitazione. 

Lui avrebbe voluto doman¬ 
dargli perché Marge dovesse 
preoccuparsi tanto, poi pensò 
bene di star zitto. Forse aveva 
paura della risposta. Se Marge 
si preoccupava per lui, era 
brutto segno. Eppure gli sem¬ 
brava essersi comportato bene 
in quei tre anni. 

Comunque non ebbe il tem¬ 
po di fare domande, perché 
Charlie lo introdusse subito 
nel soggiorno, comunicante 
con la cucina, senza tacere un 
attimo. — Che buona idea, di 
venire a giocare a scacchi, 
George! Peccato, però, che 
Marge debba uscire, stasera; 
c’è un film che le interessa in 
un cinema qui vicino. Io sarei 
andato a fare quella partita, 
tanto per ammazzare il tempo, 
ma non ne avevo molta voglia. 

Prese scacchi e scacchiera da 
un armadietto e sistemò il 
tutto su un tavolino. 
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Marge entrò con due grossi 
bicchieri pieni di birra fresca 
sopra un vassoio, che posò 
accanto alla scacchiera. — 
Ciao, George — disse. — Allo¬ 
ra, te ne vai per un paio di 
settimane? 

Lui annuì. — Ma non so 
dove. Candler, il direttore, mi 
ha chiesto se ero libero per un 
servizio fuori città e io ho 
acconsentito volentieri. Mi di¬ 
rà i particolari domani. 

Charlie gli tese i pugni chiu¬ 
si, un pezzo in ciascuna mano, 
e lui scelse la sinistra. Bianco. 
Disposero i pezzi sulla scac¬ 
chiera: re, regine, pedoni. 

Marge stava trafficando col 
cappello davanti allo specchio. 
— George, se te ne vai prima 
che tomi io — disse — ti saluto 
adesso. Auguri. 

- Grazie,Marge. Ciao. 

Fecero qualche mossa prima 
che la donna, finalmente pron¬ 
ta, venisse a salutare il marito 
con un bacio. 

Per un attimo i loro occhi si 
incrociarono e lui capi che 
Marge era preoccupata. La co¬ 
sa io spaventò un poco. 

Quando la porta si richiuse, 
lui disse: — Lasciamo perdere 
il gioco, Charlie. Andiamo al 
sodo, perché ho un appunta¬ 
mento con Clare alle nove. 
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Non so quanto starò lontano, 
dunque devo salutarla. 

Charlie lo guardò. — Tu e 
Clare fate sul serio? — doman¬ 
dò. 

— Non so. 

Charlie afferrò il suo bic¬ 
chiere e mandò giù un sorso. 
Poi parlò con voce chiara e 
precisa. — D’accordo — disse — 
andiamo al sodo. Domattina 
alle undici abbiamo appunta¬ 
mento con un certo Irving, 
dottor J.E. Irving, in Appleton 
Block. E’ uno psichiatra, con¬ 
sigliato dal dottor Randolph. 
Gli ho telefonato oggi pome¬ 
riggio, dopo aver parlato con 
Candler, che a sua volta aveva 
già chiamato Randolph. Ecco 
che cosa ho raccontato: prima 
di tutto ho dato il mio nome, 
poi ho spiegato che ho un 
cugino che da qualche tempo a 
questa parte si comporta in 
modo strano e che avrei voluto 
fargli esaminare. Non ho det¬ 
to, però, il nome del cugino e 
neanche quali siano le sue stra¬ 
nezze. Ho evitato di risponde¬ 
re alle domande dicendo che 
preferivo fosse lui a giudicare, 
senza pregiudizi. L’ho infor¬ 
mato che ti avevo convinto io a 
rivolgerti a uno psichiatra. Io 
conoscevo soltanto Randolph, 
che in genere non fa visite 






T 


private e che mi aveva indiriz¬ 
zato a lui. Gli ho anche detto 
che sono il tuo parente più 
stretto. Se riuscirai a convince¬ 
re Irving di essere davvero paz¬ 
zo e lui deciderà di farti rico¬ 
verare, io insisterò per sentire 
anche il parere di Randolph, 
che già avevo richiesto in prin¬ 
cipio. E questa volta lui accon¬ 
sentirà. 

— Non hai detto da quale 
malattia mentale vi sembravo 
afflitto? 

Charlie scosse la testa. — 
Dunque, domani nessuno dei 
due andrà in ufficio — disse. — 
Io partirò da casa alla solita 
ora, così Marge non si accorge¬ 
rà di niente, ma ti raggiungerò 
in centro, diciamo nella hall 
del “Christina”, alle undici 
meno un quarto. E se riuscirai 
a convincere Irving che sei da 
internare andremo subito an¬ 
che da Randolph e sistemere¬ 
mo la faccenda in giornata. 

— E se io cambiassi idea? 

— Disdirei l’appuntamento, 
ecco tutto. Be’, ora abbiamo 
finito. Terminiamo la partita a 
scacchi; sono solo le sette e 
venti. 

Lui scosse la testa. — Prefe¬ 
risco parlare, Charlie. Ti sei 
dimenticato di programmare la 
giornata di dopodomani. Ogni 


quanti giorni verrai a prendere 
le notizie dà riferire a Can- 
dler? 

— E’ vero, me n’ero scorda¬ 
to. Ogni volta che saranno 
permesse le visite. Tre volte 
alla settimana: lunedì, merco¬ 
ledì e venerdì pomeriggio. Do¬ 
mani è venerdì, così, se entre¬ 
rai in gabbia, non potrò veder¬ 
ti prima di lunedì. 

- D’accordo. Senti un po’, 
Candler ti ha mai parlato della 
storia che dovrei andare a con¬ 
trollare? 

L’altro scrollò la testa lenta¬ 
mente. — Neanche una parola. 
Di che si tratta? O è un segreto 
di stato? 

Guardò Charlie, perplesso. 
Poi, alPimprowiso, sentì che 
non poteva dire la verità: non 
la conosceva. Ma, ammetten¬ 
dolo, avrebbe fatto la figura 
dello sciocco. Non se n’era 
accorto, quando Candler gli 
aveva spiegato la ragione per 
cui non poteva dirgli niente. 
Ma adesso gli sembrava un’i¬ 
diozia. 

— Se lui non te l’ha raccon¬ 
tata — disse — è meglio che 
stia zitto anch’io, Charlie. — E 
poiché quello non era un moti¬ 
vo molto convincente, aggiun¬ 
se: — Ho promesso a Candler 
di non fame parola. 
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I bicchieri erano vuoti or¬ 
mai, e Charlie li portò in cuci¬ 
na per riempirli di nuovo. 

Lui lo seguì, sentendosi più 
a suo agio nella semplicità 
della cucina. Sedette a caval¬ 
cioni di una sedia, puntando i 
gomiti sullo schienale, mentre 
Charlie si appoggiava al frigori¬ 
fero. 

— Alla tua salute! — disse 
Doerr. Bevvero, poi domandò: 
— Ce l’hai pronta, la storia da 
raccontare al dottor Irving? 

Lui annuì. — Candler ti ha 
detto che cosa dovrei raccon¬ 
targli? 

— Che sei Napoleone? — 
Charlie scoppiò a ridere. 

Ma era naturale quella risa¬ 
ta? Guardò Charlie e capì che 
il suo sospetto era del tutto 
assurdo. Doerr era un tipo 
schietto e onesto. Charlie e 
Marge erano i suoi migliori 
amici; lo erano stati per tutti e 
tre gli anni di cui aveva memo¬ 
ria. E molto più a lungo. Mol¬ 
to di più, secondo loro. Ma al 
di là di quei tre anni... c’era 
qualcos’altro. 

Si schiarì la gola perché le 
parole cominciavano a uscirgli 
con difficoltà, ora. Ma doveva 
domandare, doveva essere sicu¬ 
ro. - Charlie, voglio farti una 
domanda maledettamente im¬ 


barazzante. Questa faccenda è 
tutta chiara e onesta? 

- Eh?? 

— E’ piuttosto difficile 
chiederlo. Ma... tu e Candler 
mica pensate che io sia pazzo, 
vero? Mica state complottando 
per farmi ritirare, o almeno 
esaminare, senza mettermi in 
agitazione fino a che sarà trop¬ 
po tardi? 

Charlie lo fissava, allibito... 
— Ehi, George, ma tu mi credi 
capace di una cosa simile? 

— No. Ma potresti pensare 
che sia per il mio bene e agire 
di conseguenza. Senti, se le 
cose stanno veramente così, se 
tu la pensi a quel modo, lascia¬ 
mi dire che non è un compor¬ 
tamento leale. Sto per andare 
da uno psichiatra, per mentir¬ 
gli, per convincerlo che sono 
un paranoico. Per comportar¬ 
mi in modo disonesto nei suoi 
confronti. E voi sareste terri¬ 
bilmente sleali nei miei. Lo 
capisci, vero, Charlie? 

Charlie era leggermente im¬ 
pallidito. — Davanti a Dio — 
disse — ti giuro che non è 
niente del genere, George. Io 
so soltanto quello che tu e 
Candler mi avete detto. 

— Sei convinto che io sia 
sano di mente, completamente 
sano? 
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Charlie si passò la lingua 
sulle labbra. — Vuoi che ti 
risponda sinceramente? 

. - Sì. 

— Non ne ho mai dubitato 
fino a questo momento. A 
meno che... Ecco, l’amnesia, in 
un certo senso, è un’anomalia 
mentale, suppongo, e tu non 
sei mai riuscito a superarla. Ma 
tu non intendevi questo, ve¬ 
ro? 

- No. 

— Allora te lo ripeto: mai, 
fino a questo momento... per¬ 
ché, George, questo mi ha tutta 
l’aria di una mania di persecu¬ 
zione, se pensi veramente quel¬ 
lo che hai detto. Una congiura 
per farti... Ma lo puoi capire 
anche da solo quanto sia ridi¬ 
colo! Che motivo potremmo 
avere io e Candler per convin¬ 
certi a mentire e a farti ricove¬ 
rare in un manicomio? 

— Scusami, Charlie — disse 
lui. — E’ stata un’idea momen¬ 
tanea. Naturalmente, non lo 
penso affatto. — Lanciò un’oc¬ 
chiata all’orologio da polso e 
soggiunse: — Finiamo questa 
benedetta partita, vuoi? 

— Sì. Ma aspetta che riem¬ 
pio di nuovo i bicchieri. 

Giocò malissimo e riuscì a 
perdere in un quarto d’ora. 


Rifiutò l’offerta di Charlie che 
gli proponeva la rivincita e si 
abbandonò contro lo schienale 
della sedia. 

. — Charlie, mai sentito par¬ 
lare di pezzi da scacchi rossi e 
neri? 

— N... no. Li ho sempre 
visti bianchi e neri, oppure 
rossi e bianchi. Perché? 

— Ecco... — sorrise. — For¬ 
se non dovrei dirtelo dopo 
averti fatto dubitare per un 
attimo della mia sanità menta¬ 
le, ma da qualche tempo fac¬ 
cio sempre gli stessi sogni. Non 
si tratta di sogni particolar¬ 
mente fuori dell’ordinario, so¬ 
lo che si ripetono con insisten¬ 
za. Uno riguarda un gioco tra 
rossi e neri; non so neppure se 
si tratti di scacchi. Lo sai 
com’è nei sogni: sembra sem¬ 
pre che tutto abbia senso an¬ 
che se non ce l’ha. Mentre 
sogno, non mi chiedo neppure 
se quel gioco tra rossi e neri è 
una partita a scacchi o no; 
evidentemente lo so o mi sem¬ 
bra di saperlo. Ma poi... non so 
più niente. Capisci quello che 
voglio dire? 

— Certo. Continua. 

— Ecco, mi sono domanda¬ 
to se questa faccenda non po¬ 
tesse avere qualche relazione 
con quello che sta dall’altra 
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parte del muro che non sono 
ancora riuscito a superare. 
Questa è la prima volta nella 
mia... be’, non nella mia vita, 
forse, ma nei tre anni che 
ricordo, che mi capita di fare 
sogni così insistenti. Mi do¬ 
mando se la mia memoria 
non... non stia cercando di 
aprire una breccia nel muro. 
Per esempio, ho mai posseduto 
dei pezzi da scacchi rossi e 
neri? Oppure nelle scuole che 
frequentavo, non si giocavano 
mai partite di “basket” o “ba¬ 
seball” tra squadre con quei 
colori? Oppure... non so, qual¬ 
cosa del genere? 

Charlie rifletté per alcuni 
minuti. Poi scrollò la testa. — 
No — disse — niente del gene¬ 
re. Naturalmente c’è del rosso 
e del nero in una roulette... 
Rouge e noir. E questi sorio 
anche i colori di un mazzo di 
carte da gioco. 

— No, sono sicuro che carte 
e roulette non c’entrano. Non 
è... non è così. E’ un gioco tra 
rossi e neri. Loro sono i gioca¬ 
tori, non so come. Pensaci 
bene, cerca di ricordare da 
dove io, non tu, possa aver 
attinto quell’idea! 

Lo guardò spremersi le me¬ 
ningi inutilmente per un po’, 
poi disse: — Lascia perdere, 
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Charlie. Prova invece con que- 
st’altro: “Il risplendente”. 

— Il risplendente cosa? 

— Niente, “risplendente” e 
basta. Significa niente per te? 
- No. 

— Va bene — disse lui. — 
Non pensarci più. 


4 

Giunse in anticipo alla casa di 
dare, e ci passò davanti arri¬ 
vando fino all’angolo, dove ri¬ 
mase in piedi sotto l’olmo a 
fumarsi la sua sigaretta, sfor¬ 
zandosi tristemente di pensare. 

In realtà non c’era proprio 
niente a cui pensare; c’era sol¬ 
tanto da dirle addio. Una paro¬ 
la semplice. E da eludere le 
domande di Clare sulla durata 
di quel servizio e sul luogo in 
cui stava per recarsi. Doveva 
mantenersi tranquillo e distac¬ 
cato, proprio come se non 
stesse per accadere niente di 
speciale a nessuno dei due. 

Doveva essere cosi. Cono¬ 
sceva dare Wilson ormai da un 
anno e mezzo, e l’aveva corteg¬ 
giata per tutto quel tempo; 
non era leale. Bisognava dare 
un taglio netto, per il suo 
bene. Lui aveva diritto di chie¬ 
dere a una donna di sposarlo, 




pressappoco quanto un pazzo 
convinto di essere Napoleone! 

Gettò via la sigaretta e la 
sbriciolò col tacco sull’asfalto 
del marciapiede, poi tornò ver¬ 
so la casa, salì fin sotto il 
portico e suonò il campanello. 

Venne ad aprirgli Clare in 
persona. La luce proveniente 
dall’ingresso, alle sue spalle, 
trasformava i suoi capelli in 
un’aureola d’oro attorno alla 
faccia in ombra. 

Provò un desiderio talmente 
forte di abbracciarla, che strin¬ 
se i pugni per impedirsi di 
alzare le braccia. 

— Ciao, Clare - disse stupi¬ 
damente. — Come va... tutto? 

— Non lo so, George. Lo 
chiedo a te. Non entri? 

Si fece da parte per lasciarlo 
passare, e la luce le piovve sul 
viso dall’espressione dolce e 
grave. Lui capì che aveva intui¬ 
to qualcosa, lo si sentiva anche 
dal tono di voce. 

Non aveva nessuna voglia di 
entrare. — E’ una notte tanto 
bella, Clare — disse. — Faccia¬ 
mo due passi. 

— Come vuoi, George. — 
Uscì sotto il portico e aggiun¬ 
se: — E’ bella davvero. Ci sono 
certe stelle... — Si voltò a 
guardarlo e domandò: — Ne 
hai una tua? 




Lui trasalì leggermente. Poi 
fece un passo avanti e la prese 
sottobraccio, guidandola giù 
per i gradini. — Tutte sono mie 
— disse con disinvoltura. — 
Vuoi comprarne una? 

— Me la daresti, una? Maga¬ 
ri solo una minuscola stella 
nana? Una di quelle che si 
vedono soltanto al telescopio? 

Avevano imboccato una 
stradina secondaria, ormai, ed 
erano a una certa distanza 
dalla casa, quando la voce di 
Clare cambiò improvvisamen¬ 
te. Il tono scherzoso scompar¬ 
ve, e la ragazza gli fece un’altra 
domanda: — Cosa c’è che non 
va, George? 

Lui aprì la bocca per dire 
che non c’era proprio niente, 
ma poi la richiuse. Non era 
capace di mentirle e non pote¬ 
va dirle la verità. Quella do¬ 
manda tanto esplicita avrebbe 
dovuto rendergli più facile una 
spiegazione e invece gliela ren¬ 
deva difficile. 

— Vuoi dirmi addio per... 
per sempre, vero George? 

- Sì — disse lui, con le 
labbra aride. Non sapendo se 
fosse riuscito o meno ad arti¬ 
colare il monosillabo, si inumi¬ 
dì le labbra e ci riprovò. — 
Temo proprio di sì, Clare. 






— Perché? 

Non ebbe il coraggio di gi¬ 
rarsi e fissò diritto davanti a sé 
senza vedere. — Io... io non 
posso spiegarti, cara, ma è 
l’unica cosa che posso fare. 
Sarà meglio per tutti e due. 

— Dimmi una cosa soltan¬ 
to, George. Parti davvero? Op¬ 
pure era una... scusa? 

— E’ vero. Parto. E non so 
quanto resterò lontano. Ma 
non domandarmi dove vado, ti 
prego. Non posso dirtelo. 

— Forse posso dirtelo io, 
George. Ti spiace se te lo 
dico? 

A lui spiaceva; gli spiaceva 
moltissimo. Ma come poteva 
ammetterlo? Non disse niente, 
dal momento che non poteva 
dire di si. 

Erano davanti al parco, ora, 
il piccolo parco del quartiere, 
grande quanto un isolato e che 
non offriva un po’ d’intimità, 
ma solo qualche panchina. Lui 
la guidò là dentro, oppure fu 
lei a guidarlo, non si può 
saperlo con certezza, e sedette¬ 
ro su un sedile. C’erano altre 
persone, ma non troppo vici¬ 
no. 

Clare gli si strinse accanto 
sulla panchina. — Sei preoccu¬ 
pato per la tua mente, vero? — 
domandò. 
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— Be’, si... In un certo sen¬ 
so è vero. 

— E la tua partenza ha 
qualcosa a che fare con que¬ 
sto, no? Andrai in una clinica 
per farti esaminare, o per farti 
curare o per tutte e due le cose 
insieme? 

— Qualcosa del genere. Ma 
non è così semplice, Clare, e 
io... Insomma non posso par¬ 
lartene. 

Lei gli accarezzò una mano 
abbandonata su un ginocchio. 

— Lo sapevo che si trattava 
di questo — mormorò. — E 
non ti chiedo affatto di parlar¬ 
mene. Però... non dirmi quel¬ 
lo che avevi intenzione di 
dire. Dimmi soltanto arriveder¬ 
ci e non addio. Puoi pure 
evitare di scrivermi, se non te 
la senti. Ma non fare l’eroe e 
non metter fine a tutto adesso, 
per amor mio. Aspetta almeno 
quando sarai tornato dal postò 
dove stai per andare. Vuoi? 

Lui inghiottì. Clare aveva 
reso tutto così semplice, men¬ 
tre in realtà era tutto così 
complicato. — E va bene, allo¬ 
ra — disse, con immensa tri¬ 
stezza. — Se lo vuoi tu... 

Lei si alzò bruscamente. — 
Torniamo indietro, George. 

— E’ ancora presto. 

— Lo so, ma a volte... In- 




somma c’è un momento psico¬ 
logico adatto per concludere 
un appuntamento, George. Lo 
so che ti sembrerà sciocco, ma 
dopo quanto ci siamo detti, 
sarebbe inopportuno... 

Lui rise. — Capisco cosa 
vuoi dire. 

Tornarono sui loro passi, in 
silenzio. Lui non sapeva se 
sentirsi felice o disperato. Era 
troppo sconvolto. 

Quando furono nell’ombra 
del portico, dare si voltò e lo 
guardò diritto negli occhi. — 
George! — disse. 

Silenzio. 

— Insomma, George, pian¬ 
tala di fare l’eroe, o il martire, 
o che altro intendi fare! A 
meno che tu non mi ami... Che 
questo sia un modo elegante 
per mandarmi a spasso. E’ 
cosi? 

C’erano solo due cose che 
lui potesse fare. Una era darse¬ 
la a gambe. Decise per la se¬ 
conda alternativa. La prese tra 
le braccia e la baciò. Avida¬ 
mente. 

Quando ebbe finito, e non 
finì molto in fretta, aveva il 
respiro più rapido, la mente 
piuttosto annebbiata e stava 
dicendo proprio quello che 
non avrebbe voluto mai dire: 
— Ti amo, Clare. Ti amo. 


— Anch’io ti amo, tesoro. 
Tornerai dà me, vero? 

— Si — disse lui. — Sì. 

C’èrano sei chilometri tra la 
casa di dare e la sua stanza 
d’affitto, ma preferì andare a 
piedi, e gli sembrò di metterci 
solo pochi secondi. 

Sedette davanti alla finestra 
della sua cameretta, a luce 
spenta, pensando, ma i pensie¬ 
ri correvano nello stesso circo¬ 
lo vizioso in cui erano prigio¬ 
nieri da tre anni. 

Non si era aggiunto nessun 
fattore nuovo. Solo che ora lui 
stava per andare a fondo alla 
cosa, e forse la faccenda si 
sarebbe risolta, in un modo o 
nell’altro. 

Là, fuori dalla sua finestra, 
le stelle brillavano come dia¬ 
manti nel cielo. Una di quelle 
era forse la stella del suo desti¬ 
no? In tal caso l’avrebbe segui¬ 
ta, magari fin dentro il mani¬ 
comio, se conduceva là. Era 
intimamente convinto che non 
fosse per caso, per una strana 
coincidenza, che gli si chiedeva 
di dire la verità sotto la par¬ 
venza di una menzogna. 

La stella del suo destino. 

“Risplendente”? No, la pa¬ 
rola sgorgata dal sogno non 
aveva valore di aggettivo, era 
un nome. “Il risplendente”? 
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Che cosa era “il risplenden¬ 
te”? 

E i rossi e i neri? Aveva 
considerato, riflettuto a tutto 
quello che Charlie gli aveva 
suggerito e ad altro ancora. Gli 
scacchi, per esempio. 

Ma non si trattava di quelli. 

I rossi e i neri. 

Be’, comunque fosse, ora 
stava correndo incontro al mi¬ 
stero a tutta velocità, non se 
ne allontanava. 

Dopo un poco se ne andò a 
letto, ma ci mise parecchio ad 
addormentarsi. 


5 

Charlie Doerr uscì dallo studio 
con la scritta “Privato” e gli 
strinse la mano. — In bocca al 
lupo, George — disse. — Il 
dottore è pronto per il collo¬ 
quio. 

Lui ricambiò la stretta con 
calore. — Potresti anche anda¬ 
re — disse. - Ci vedremo 
lunedì, primo giorno di visite. 

— Ti aspetto qui, invece. 
Tanto mi son preso mezza 
giornata di vacanza, ricordi? E 
poi, potremmo anche fare fia¬ 
sco. 

Lui lasciò andare la mano di 
Charlie e lo fissò negli occhi. — 


Che vuol dire, Charlie, potrem¬ 
mo anche fare fiasco? 

— Ecco — l’altro assunse 
un’aria perplessa — può anche 
darsi che ti trovi normale o 
che prescriva un certo numero 
di sedute nel suo studio, o... — 
concluse senza convinzione — 
o che so io. 

Lui guardò Charlie con scet¬ 
ticismo. Avrebbe voluto do¬ 
mandargli: sono pazzo io o lo 
sei tu? Ma sembrava una do¬ 
manda da pazzi, in quel mo¬ 
mento. Tuttavia doveva essere 
sicuro che Charlie non si fosse 
lasciato sfuggire qualcosa di 
mente; forse era entrato invo¬ 
lontariamente nel ruolo che 
volevano fargli interpretare, 
quando aveva parlato al medi¬ 
co pochi istanti prima. — Char¬ 
lie, non ricordi quel... — Ma 
anche quella domanda gli sem¬ 
brò pazzesca quando vide 
Charlie fissarlo con sguardo 
vuoto. La risposta gli stava già 
scritta in faccia; non era neces¬ 
sario farla salire alle labbra. 

— Certo, che ti aspetterò. 
In bocca al lupo, George! 

Lui lo guardò negli occhi e 
annuì, poi si voltò e attraversò 
la porta con la scritta“Privato”. 
Se la richiuse alle spalle, e 
guardò Tindividuo seduto die¬ 
tro la scrivania, che si era 
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alzato in piedi. Un tipo robu¬ 
sto, dalle spalle quadrate e dai 
capelli grigio ferro. 

— Il dottor Irving? 

— Si, signor Vine. Volete 
accomodarvi, prego? 

Si abbandonò nella poltrona 
comodamente imbottita che 
stava di fronte alla scrivania 
del dottore. 

— Signor Vine, il primo col¬ 
loquio è sempre un po’ diffici¬ 
le per il paziente. Fino a che 
non mi conoscerete meglio, 
troverete imbarazzante parlare 
di voi stesso, superare la natu¬ 
rale reticenza. Preferite rac¬ 
contare le cose a modo vostro 
o volete che vi ponga delle 
domande? 

Lui rifletté qualche istante. 
Aveva pronta una storia, ma 
quelle poche parole scambiate 
con Charlie nella sala d’aspetto 
avevano cambiato tutto. 

— Forse è meglio che mi 
facciate delle domande — dis¬ 
se. 

— Benissimo. — Il dottor 
Irving teneva in mano una 
matita e aveva un foglio bian¬ 
co davanti a sé, sulla scrivania. 

— Dove e quando siete nato? 

Lui inspirò profondamente. 

— Per quanto ne so io, in 
Corsica, il 15 agosto 1769. Na¬ 
turalmente non ricordo il 
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momento della mia nascita. 
Tuttavia i miei ricordi risalgo¬ 
no all’epoca della mia fanciul¬ 
lezza trascorsa in Corsica. Re¬ 
stammo là fino a che io avevo 
dieci anni, poi fui mandato a 
scuola a Brienne. 

Invece di scrivere, il medico 
batté leggermente con la mati¬ 
ta sul foglio. — In che mese e 
anno siamo, adesso? 

- Nell’agosto del 1947. Sì, 
lo so che dovrei avere cento- 
settantott’anni. Voi mi doman¬ 
derete come io possa spiegare 
questo particolare. Non lo 
spiego. E neanche sono in gra¬ 
do di spiegare come mai Napo¬ 
leone Bonaparte sia morto nel 
1821. 

Si abbandonò compieta- 
mente nella sua poltrona e 
incrociò le braccia, fissando il 
soffitto. — Non tento neppure 
di spiegare tutti i paradossi e le 
incongruenze. Li riconosco co¬ 
me tali. Ma secondo la mia 
memoria, e prescindendo da 
tutti i prò e i contro della 
logica, io sono stato Napoleo¬ 
ne per ventisette anni. Non 
starò a raccontarvi che cosa 
accadde in quel periodo di 
tempo, perché è già tutto scrit¬ 
to nei libri. 

“Però nel 1796, dopo la 
battaglia di Lodi, mentre mi 






trovavo al comando dell’eserci¬ 
to in Italia, me ne andai a 
dormire. Per quanto ne so io, 
proprio come se ne va a dormi¬ 
re tutta la gente del mondo, in 
ogni paese e in ogni epoca. Ma 
quando mi svegliai, in realtà 
senza nessuna idea di quanto 
tempo fosse passato, ero in un 
ospedale di questa città, e fui 
informato che il mio nome era 
George Vine, che eravamo nel¬ 
l’anno 1944 e che avevo venti¬ 
sette anni. 

“Il particolare del ventisette 
corrispondeva, ma soltanto 
quello. Niente altro. Non ri¬ 
cordo nessun momento della 
vita di George Yine precedente 
al suo... al mio risveglio in 
ospedale dopo l’incidente. Ora 
so molte cose sulla sua vita, 
ma solo perché me le hanno 
raccontate. Conosco il luogo e 
la data della sua nascita, dove 
andò a scuola e quando comin¬ 
ciò a lavorare al ‘Biade’. So 
quando entrò nell’esercito e 
quando fu congedato, verso la 
fine del 1943, per un’imperfe¬ 
zione al ginocchio dovuta a 
una ferita. Non una ferita rice¬ 
vuta in battaglia, sia ben chia¬ 
ro. E non c’era scritto affatto 
‘psiconeurotico’ sui documenti 
relativi al mio, al suo conge¬ 
do.” 


Il medico smise di giocherel¬ 
lare con la matita. — La pensa¬ 
te così da tre anni e non avete 
mai detto niente a nessuno? — 
domandò. 

— Già. Dopo l’incidente eb¬ 
bi tutto il tempo di riflettere, 
e decisi che era meglio accetta¬ 
re quello che mi dicevano sulla 
mia identità. Altrimenti mi a- 
vrebbero rinchiuso im manico¬ 
mio. Per essere sincero, io ho 
cercato disperatamente di tro¬ 
vare una risposta ai miei inter¬ 
rogativi. Ho studiato la teoria 
del tempo di Dunne... perfino 
Charles Fort! — Improvvisa¬ 
mente rise. — Mai letto niente 
di Casper Hauser? 

Irving annuì. 

— Forse agiva esattamente 
come agivo io. Chissà quanti 
fingono ài essere stati colpiti 
da amnesia, di non ricordare 
quello che è accaduto prima di 
una certa data, per non dover 
ammettere che i loro ricordi 
non corrispondono ai fatti! 

— Vostro cugino — disse 
Irving — mi ha informato che 
prima dell’incidente, voi erava¬ 
te un po’... fissato, come dice 
lui, su Napoleone. Come spie¬ 
gate la cosa? 

— Vi ho già detto che non 
riesco a spiegarmi niente. Però 
posso constatare la verità di 





questa affermazione. Evidente¬ 
mente io (George Vine, se mai 
sono stato George Vine) mi 
interessavo molto a Napoleo¬ 
ne, avevo letto parecchio su di 
lui e ne parlavo spesso. Quello 
che bastava perché i colleghi 
del “Biade” gli avessero ap¬ 
pioppato il soprannome di Na- 
po. 

— Ho notato che voi fate 
una distinzione tra voi stesso e 
George Vine. Siete o non siete 
lui? 

— Lo sono da tre anni. Pri¬ 
ma di quel momento... non 
ricordo di esserlo stato. Anzi, 
non credo di esserlo stato af¬ 
fatto. Credo, sempre con l’in¬ 
certezza che provo riguardo a 
ogni altra cosa, di essermi sve¬ 
gliato tre anni fa nel corpo di 
George Vine. 

— E che cosa avreste fatto 
per centosettant’anni e rotti? 

— Non ne ho la minima 
idea. A proposito, io non dubi¬ 
to che questo sia il corpo di 
George Vine, né di averne ere¬ 
ditato le capacità e le facoltà, 
tranne i ricordi personali. Ad 
esempio, sapevo svolgere per¬ 
fettamente il suo lavoro al 
giornale, benché non ricordassi 
nessuna delle persone che af¬ 
fermavano di essere miei colle¬ 
ghi. E poi possedevo la sua 
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conoscenza dell’inglese e sape¬ 
vo scrivere a macchina. Inoltre 
la mia calligrafia era identica 
alla sua. 

— Se ritenete di non essere 
Vine, come spiegate questo? 

— Credo che una parte di me 
stesso sia George Vine e che 
l’altra non lo sia. Credo che si 
sia verificato un “transfert” 
singolare al di fuori della nor¬ 
male esperienza umana. Questo 
non significa necessariamente 
che si tratti di un avvenimento 
soprannaturale... e neppure 
che io sia pazzo. Non è vero? 

Irving non rispose. — Avete 
tenuto segreto tutto per tre 
anni, e per ragioni comprensi¬ 
bili — si limitò a osservare: — 
Ora, presumibilmente per altri 
motivi, vi decidete a parlare. 
Quali sono questi altri moti¬ 
vi? Che cosa ha modificato il 
vostro atteggiamento? 

Era proprio la domanda che 
più lo preoccupava. 

— Mi sono deciso perché 
non credo alle coincidenze — 
rispose lentamente. — Perché 
la situazione è cambiata. Per¬ 
ché sono stanco di fìngere, e 
preferisco rischiare di venire 
segregato come paranoico pur 
di arrivare alla verità. 

— In che cosa è cambiata la 
situazione? 
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— Ieri il mio datore di lavo- più con curiosità che con 
ro mi ha pregato di fingermi preoccupazione, cercando di 
pazzo per una ragione di ordi- leggerci sopra qualcosa, e ag- 
ne pratico. E di fingere prò- giunse con la massima natura- 
prio il tipo di pazzia di cui lezza: — Sono certo che non 
sono affetto, se lo sono vera- mi credete. Mi considerate 
mente. Naturalmente, sono di- pazzo. 

sposto ad ammettere la possi- Guardò Irving diritto negli 
bilità che io sia pazzo, posso occhi e continuò: — Non avete 
agire soltanto partendo dal scelta, a meno che non pensia- 
presupposto di non esserlo, te che io vi stia snocciolando 
Voi sapete di essere il dottor tutta una serie di bugie per 
WilliardE. Irving; e potete agi- convincervi che sono malato, 
re soltanto in base a questa Insomma, come scienziato e 
convinzione... Ma come fate a come psichiatra, non potete 
sapere di esserlo veramente? neppure lontanamente ammet- 
Potrebbe anche darsi che voi tere la possibilità che le cose di 
foste pazzo, tuttavia potete cui io sono convinto (che so 
agire solamente pensando di con certezza!) siano obietti- 
non esserlo. vomente vere. Non ho ragio- 

— Ritenete che il vostro da- ne? 

tore di lavoro abbia ordito una — Temo di sì. Dunque? 
congiura... contro di voi? Cre- — Dunque andate fino in 
dete che qualcuno stia cospi- fondo e firmate la richiesta di 
rando per rinchiudervi in un internamento. Io starò al gioco 
ospedale psichiatrico? in tutti i particolari; farò fir- 

— Non so. Ecco che cosa mare il secondo certificato me¬ 
mi capitò ieri pomeriggio. — dico dal dottor Ellsworth 
Inspirò profondamente, poi si Joyce Randolph. 

tuffò a capofitto nel racconto. — Non solleverete obiezio- 
Riferì a Irving il suo colloquio ni? 

della sera prima con Charlie — Servirebbe a qualcosa, se 

Doerr e il suo strano compor- ne sollevassi? 

tàmento nella sala d’aspetto. — A una cosa soltanto, si- 

— Ecco tutto — disse, quan- gnor Vine. Se il paziente è 
do ebbe finito. Poi fissò la prevenuto nei riguardi di uno 
faccia impassibile del medico psichiatra, è meglio non affi- 
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darlo alle cure di quel partico¬ 
lare sanitario. Se voi credete 
che il dottor Randolph sia 
implicato in un complotto 
contro di voi, vi consiglierei di 
andare da un altro. 

— Anche se io scegliessi 
proprio Randolph? - doman¬ 
dò lui, piano. 

Irving agitò una mano, sec¬ 
cato. — Naturalmente, se voi e 
il signor Doerr preferite... 

— Preferiamo. 

La testa dai capelli color 
grigio ferro annuì gravemente. 
— Dovete però rendervi conto 
di una cosa. Se io e Randolph 
decideremo per il vostro rico¬ 
vero in casa di cura, non sarà- 
certo per tenervi sotto sorve¬ 
glianza speciale, ma per guarir¬ 
vi con opportune terapie. 

Lui annuì. 

Il medico si alzò. — Scusate 
un attimo. Faccio una telefo¬ 
nata a Randolph. 

Lui guardò Irving passare in 
un’altra stanza. Pensò che c’e¬ 
ra un telefono anche sulla scri¬ 
vania, ma che certo non se ne 
era servito per non lasciargli 
udire il colloquio. 

Rimase lì seduto, in silen¬ 
zio, finché il medico tornò. — 
Il dottor Randolph è libero — 
disse. — Ho chiamato un tassì 
che ci accompagni al suo stu¬ 


dio. Vi spiace se dico due 
parole anche a vostro cugino? 

Lui rimase lì seduto, e non 
guardò il dottore che lasciava 
la stanza, dirigendosi verso la 
sala d’aspetto. Avrebbe potuto 
cercare di afferrare qualche 
parola origliando, ma non lo 
fece. Si accontentò di starsene 
lì seduto, finché sentì la porta 
della sala d’aspetto aprirsi alle 
sue spalle, e la voce di Charlie 
che lo chiamava: — Vieni, 
George. Il tassì sarà già arriva¬ 
to, ormai. 

Presero l’ascensore, e quan¬ 
do uscirono trovarono l’auto¬ 
pubblica. Il dottor Irving diede 
l’indirizzo all’autista. 

— Bella giornata — disse lui, 
quando furono press’a poco a 
metà del percorso. Charles si 
schiarì la gola e convenne: — 
Bella davvero. 

Poi nessuno disse più niente 
per tutto il resto della corsa. 


6 

Aveva indosso un paio di pan¬ 
taloni grigi e una camicia dello 
stesso colore, col colletto aper¬ 
to e senza una cravatta che 
potesse servirgli per impiccarsi. 
Mancava anche la cintura, per 
la stessa ragione, ma i calzoni 
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erano stretti in vita e non c’era 
pericolo che scendessero. Co¬ 
me non c’era pericolo che gli 
capitasse di cadere da una del¬ 
le finestre: erano tutte dotate 
di sbarre. 

Se ne stava lì, appoggiato al 
muro, a guardare gli altri sette. 
Era lì da due ore, e gli sembra¬ 
vano due anni. 

Il colloquio col dottor Ran- 
dolph si era svolto senza diffi¬ 
coltà: era stato praticamente 
una replica di quello con Ir- 
ving. Òvviamente, Randolph 
non aveva mai sentito parlare 
di lui. 

Era quello che lui si aspetta¬ 
va. 

Si sentiva calmissimo, ora. 
Aveva deciso che per un po’ si 
sarebbe astenuto dal pensare, 
dal preoccuparsi, perfino dal 
sentire. 

Fece alcuni passi e si avvici¬ 
nò ai giocatori di scacchi. Era 
una partita da gente sana, dove 
venivano rispettate le regole. 

Uno degli uomini alzò gli 
occhi e domandò: — Come vi 
chiamate? — Era una domanda 
perfettamente normale; l’unica 
cosa strana era che lo stesso 
individuo avesse ripetuto la 
stessa domanda ben quattro 
volte da due ore a quella parte. 

— George Vine — rispose. 


— Io sono Bassington, Ray 
Bassington. Chiamatemi pure 
Ray. Siete pazzo, voi? 

- No. ' 

— Alcuni di noi lo sono, 
altri no. Lui sì. — Guardò 
l’uomo che stava suonando un 
pianoforte immaginario. — Sa¬ 
pete giocare a scacchi? 

— Non molto bene. 

— Capisco. Ceniamo presto, 
qui. Qualunque cosa vogliate 
sapere, non avete che da do¬ 
mandarmela. 

— Come si fa uscire di 
qui? Sentite un po’, non è una 
battuta di spirito. Dico sul 
serio. Com’è la procedura? 

- Tutti i mesi ci si presenta 
davanti a un gruppo di medici 
dell’ospedale. Quelli fanno al¬ 
cune domande e decidono se 
potete andarvene o se dovete 
restare. A volte vi piantano 
dentro degli aghi. Come vi 
hanno classificato? 

— Classificato? Che signifi¬ 
ca? 

— Debolezza mentale, psi¬ 
cosi maniaco-depressiva, de¬ 
menza precoce, malinconia in¬ 
volutiva... 

— Oh, paranoia, credo! 

— Male. Allora vi pungono 
con degli aghi. 

Un campanello suonò, chis¬ 
sà dove. 




— La cena — disse l’altro 
giocatore di scacchi. — Mai 
tentato di suicidarvi? O di am¬ 
mazzare qualcuno? 

- No. 

— Allora vi lasceranno man¬ 
giare a una tavola A, con 
coltello e forchetta. 

La porta della corsia si aprì, 
verso l’esterno, e la figura di 
un infermiere si inquadrò nella 
soglia. — E’ ora — disse. Usci¬ 
rono tutti, tranne l’uomo che 
se ne stava seduto su una sedia 
fissando nel vuoto. 

— E quello? — domandò lui 
a Ray Bassington. 

— Salta il pasto, stasera. 
Psicosi maniaco-depressiva che 
sta per entrare nella fase ma¬ 
linconica. Gli lasciano saltare 
un pasto. Se non è in grado di 
scendere neanche per quello 
seguente, lo portano giù loro e 
lo nutrono per forza. Avete 
una psicosi maniaco-depressi¬ 
va, voi? 

- No. 

— Be’, siete fortunato. E’ 
tremendo, durante le crisi. Ec¬ 
co, da questa parte. 

Era un vasto locale. Tavoli e 
panche erano affollati di uomi¬ 
ni vestiti di grigio, come lui. 
Mentre attraversava la soglia, 
un infermiere lo afferrò per un 
braccio e disse: — Sedete là. 


Era proprio accanto alla 
porta. Un piatto di alluminio 
pieno di cibo messo lì alla 
rinfusa, e un cucchiaio. — Non 
potrei avere coltello e forchet¬ 
ta? - domandò. — Mi hanno 
detto... 

L’infermiere lo mandò avan¬ 
ti con una spinta. — Periodo di 
osservazione. Sette giorni. Nes¬ 
suno può avere le posate prima 
che sia finito il periodo di 
osservazione. Sedete. 

Sedette. Nessuno a quel ta¬ 
volo aveva le posate. Tutti gli 
altri stavano già mangiando, 
alcuni rumorosamente e disor¬ 
dinatamente. Lui tenne gli oc¬ 
chi fìssi sul piatto, per quanto 
il cibo fosse tutt’altro che invi¬ 
tante. Giocherellò col cucchia- 
io, e riuscì a mandar giù qual¬ 
che pezzo di patata pescata 
nella broda dello stufato, e un 
paio di bocconi di carne legno¬ 
sa. 

Il caffè era in un bicchiere 
di alluminio. Chissà perché? 
Poi capì quanto fosse facile 
rompere un bicchiere normale 
e quanto potessero diventare 
pericolosi i cocci delle solite 
tazze usate nei bar. 

Il caffè era lungo e freddo: 
non riuscì a berlo. 

Si appoggiò allo schienale 
della sedia e chiuse gli occhi. 
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Per un attimo. Quando li ria¬ 
prì il piatto e la tazza che gli 
stavano di fronte erano vuoti e 
il suo compagno di sinistra 
mangiava a quattro palmenti. 
Era l’uomo che suonava il pia¬ 
no invisibile. 

Pensò che se fosse rimasto a 
lungo in quel posto la fame gli 
avrebbe fatto mangiare anche 
quella roba. Non gli andava 
l’idea di restarci a lungo. 

Dopo un po’ si sentì un 
altro campanello e tutti si alza¬ 
rono - una tavolata per volta, a 
un segnale che lui non riusci a 
individuare - e uscirono in fila. 
Il suo gruppo, che era entrato 
per ultimo, uscì per primo. 

Ray Bassington era dietro di 
lui, sulle scale. — Vi ci abitue¬ 
rete — disse. — Come vi chia¬ 
mate? 

— George Vine. 

Bassington rise. La porta 
venne chiusa nuovamente alle 
loro spalle, dall’esterno. 

Fuori era buio. Lui si avvici¬ 
nò a una delle finestre, e guar¬ 
dò fuori, attraverso le sbarre. 
C’era una sola stella lucente, 
che brillava proprio in cima al 
grosso platano del cortile. Era 
la sua stella? Be’, l’aveva segui¬ 
to fin lì. Passò una nuvola e la 
nascose. 

Qualcuno era in piedi accan¬ 



to a lui. Girò la testa e vide 
l’uomo che suonava il piano 
invisibile. Aveva la faccia ab¬ 
bronzata, daU’aria straniera, 
con occhi di un nero intenso; 
in quel momento sorrideva, 
come per una misteriosa bar¬ 
zelletta. 

— Siete nuovo, qui? Oppu¬ 
re vi hanno appena trasferito 
da un altro reparto? 

— Sono nuovo. Mi chiamo 
George Vine. 

— Piacere, Baroni. Musici¬ 
sta. Lo ero, almeno. Adesso... 
lasciamo perdere. Volete sape¬ 
re qualcosa su questo posto? 

— Certo. Come si fa a uscir¬ 
ne. 

Baroni rise, senza allegria, 
ma neppure troppo amaramen¬ 
te. — Prima di tutto bisogna 
convincerli, che ci si è ristabili¬ 
ti. Vi spiace raccontarmi che 
cosa avete? Ad alcuni dà fasti¬ 
dio, ad altri no. 

Lui guardò Baroni, doman¬ 
dandosi a che categoria appar¬ 
tenesse. Finalmente disse: — A 
me non importa. Io... credo di 
essere Napoleone. 

— E lo siete davvero? 

— Che cosa? 

— Napoleone! se non lo sie¬ 
te davvero, è un conto. Può 
darsi che vi dimettano in sei 
mesi o giù di lì. Se invece lo 







siete sul serio... è un bel guaio. 
Probabilmente finirete i vostri 
giorni qui dentro. 

— Perché? Voglio dire che 
se lo sono davvero, non sono 
affatto pazzo e... 

— Non è questo il punto. 
Bisogna vedere se loro vi riten¬ 
gono sano o no. Secondo la 
loro logica, se credete di essere 
Napoleone, non siete affatto 
sano. La cosa è dimostrata. 
Resterete qui. 

— Anche se gli dico che 
sono convinto di essere George 
Vine? 

— La sanno lunga, sulla pa¬ 
ranoia. Per questo siete qui 
dentro. Ogni volta che un pa¬ 
ranoico si stanca di questo 
posto, cerca di mentire perché 
lo mandino fuori. Mica sono 
nati ieri. Lo sanno. 

— Be’, in linea di massima; 
ma come... 

Airimprowiso, un brivido 
gli corse giù per la schiena. 
Non finì neppure la domanda. 
“Vi pungono con gli aghi...” 
Ecco che cosa aveva voluto 
dire Ray Bassington. 

Baroni annuì. — Il siero 
della verità — disse. — Quando 
un paranoico ha raggiunto lo 
stadio in cui può considerarsi 
guarito se dice la verità, quelli 
si assicurano che la dica sul 
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serio prima di lasciarlo libero. 

Si era cacciato volontaria¬ 
mente in una bella trappo¬ 
la! Probabilmente avrebbe fi¬ 
nito i suoi giorni in quel posto, 
ormai. 

Appoggiò la testa alle fred¬ 
de sbarre di ferro e chiuse gli 
occhi. Poi sentì dei passi che si 
allontanavano, e capì di essere 
rimasto solo. 

Aprì gli occhi e guardò nel 
buio: ora le nuvole avevano 
nascosto anche la luna. 

“Clare” pensò, “dare!” 

Una trappola. 

O lui era sano, o era pazzo. 
Se era sano, era caduto in 
trappola; e se c’era una trappo¬ 
la, doveva esserci anche il cac¬ 
ciatore. Magari i cacciatori. 

Se invece era pazzo... 

Volesse Iddio che fosse paz¬ 
zo davvero! Così tutto avreb¬ 
be avuto un senso, e un giorno 
o l’altro se ne sarebbe potuto 
uscire da quell’infefho, tornare 
al suo posto al “Biade”, ricor¬ 
dandosi finalmente di tutti gli 
anni che aveva passato lì. O 
che George Vine aveva passato 

lì. 

Ma qui stava il guaio. Lui 
non era affatto George Vine. 

E c’era un’altro ostacolo. 
Lui non era pazzo. 

Le gelide sbarre di ferro 








premevano contro la fronte. 

Dopo un po’ sentì aprire la 
porta e si voltò a guardare. 
Erano entrati due infermieri. 
Una speranza insensata, irra¬ 
gionevole gli nacque dentro, lo 
travolse. Ma non durò a lungo. 

— A letto, ragazzi! — disse 
uno dei due. Guardò l’uomo 
affetto da psicosi maniaco-de¬ 
pressiva e imprecò. — Acciden¬ 
ti! Ehi, Bassington, aiutatemi a 
trasportare quel tipo. 

L’altro infermiere, un uomo 
tarchiato, coi capelli tagliati 
corti come un lottatore, si 
avvicinò alla finestra. 

- Siete nuovo, qui. Vine, 
newero? 

Lui annuì. 

— Andate in cerca di guai, 
o avete intenzione di fare giu¬ 
dizio? 

La mano destra dell’uomo si 
contrasse in un pugno, il brac¬ 
cio si preparò a scattare. 

— Non voglio guai, ne ho 
abbastanza. 

L’altro si calmò. — Bene. 
Continuate a pensarla così e 
andremo d’accordo. Lì c’è la 
cuccetta libera. Quella a de¬ 
stra. La rifarete voi stesso do¬ 
mattina. Statevene buono e 
badate ai fatti vostri. Se senti¬ 
remo rumore in corsia verre¬ 
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mo noi e metteremo tutto a 
posto. A modo nostro. Non 
credo che vi andrebbe, il siste¬ 
ma. 

Lui non osò parlare, e si 
limitò a un cenno di assenso 
col capo. Poi si voltò ed entrò 
nello stanzino che l’infermiere 
gli aveva indicato. C’erano due 
cuccette, là dentro. Una era 
vuota e sull’altra stava disteso 
supino il paziente affetto da 
psicosi maniaco-depressiva che 
poco prima sedeva sulla sedia. 
Ora fissava ciecamente il sof¬ 
fitto con gli occhi spalancati. 
Gli avevano sfilate le pianelle, 
per il resto era tutto vestito. 

Si diresse alla sua cuccetta, 
sapendo che non poteva fare 
assolutamente niente per quel 
disgraziato: impossibile rag¬ 
giungerlo attraverso l’involu¬ 
cro di desolazione che ogni 
tanto lo avvolgeva tutto. 

Sollevò la coperta grigia del¬ 
la brandina, e ne scoprì un’al¬ 
tra, pure grigia, stesa sopra 
un’imbottitura discretamente 
morbida. Si sfilò camicia e 
calzoni, e li appese a un gancio 
fisso alla parete, ai piedi del 
letto. Poi cercò con gli occhi 
un interruttore per spegnere la 
luce, ma non ne vide. Mentre 
guardava, la luce si spense da 
sé. 


Una sola lampada restava 
ancora accesa in un punto 
imprecisato della corsia, e al 
suo chiarore riuscì a togliersi 
scarpe e calze e a infilarsi sotto 
le coperte. 

Rimase tranquillo per un 
poco; sentiva solo due rumori, 
entrambi deboli e lontani. In 
un punto imprecisato della 
corsia, qualcuno cantava piano 
a se stesso una nenia senza 
parole; più in là, qualcun altro 
singhiozzava. Nel suo stanzino, 
invece, non sentiva neppure il 
respiro del compagno che gli 
giaceva accanto. 

Poi udì il passo strascicato 
di piedi nudi davanti alla porta 
aperta e qualcuno disse: — 
George Vine. 

- Sì? 


no da un’altra. Domattina tor¬ 
nerà ancora lui. Per questo ho 
voluto avvertirvi. 

L’ombra scomparve dalla 
soglia. 

Lui rimase sdraiato nell’o¬ 
scurità, soffrendo, più che pen¬ 
sando. Ponendosi domande. I 
matti sapevano di esserlo? Po¬ 
tevano dirlo? Erano tutti sicuri, 
come lo era lui...? 

— Napoleone Bonaparte! 

Era una voce chiara, distin¬ 
ta, ma veniva dalla sua mente 
o da fuori? Sedette sulla cuc¬ 
cetta, aguzzando gli occhi nel 
buio, ma non riuscì a distin¬ 
guere nessuna forma, nessu¬ 
na ombra, nel rettangolo della 
porta. 

— Sì? — disse. 


— Parlate più piano! Sono 
Bassington. Volevo dirvi di 
quell’infermiere. Avrei dovuto 
avvisarvi prima. Non stuzzicate¬ 
lo. 

— Non l’ho fatto. 

— Ho visto. Siete stato in 
gamba. Vi farebbe a pezzi, se 
gliene deste appena l’occasione. 
E’ un sadico. Molti infermieri lo 
sono. Ecco perché sono di¬ 
ventati “castigamatti”. Così si 
chiamano, quelli. E se li 
licenziano da una parte perché 
sono troppo brutali, se ne van¬ 
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Solo allora, dopo essersi rizza¬ 
to a sedere sulla cuccetta e 
aver risposto “Sì?” si accorse 
con che nome lo aveva chiama¬ 
to. 

— Alzati. Vestiti. 

Mise le gambe giù dal letto, 
e si alzò. Allungò un braccio 
per prendere la camicia, e sta¬ 
va già infilandosela quando si 
bloccò e chiese: — Perché? 

— Per sapere la verità. 








— Chi siete? 

— Non parlare forte. Ti sen¬ 
to. Sono dentro e fuori di te. 
Non ho nome. 

— Allora, che cosa siete? — 
Lo disse forte, senza pensarci. 

— Uno strumento del Ri- 
splendente. 

Si sedette di colpo sulla 
cuccetta, e si chinò macchinal¬ 
mente a cercare a tentoni le 
scarpe. 

Anche la sua mente branco¬ 
lava nel buio, in cerca di qual¬ 
cosa che non sapeva bene cosa 
fosse. Finalmente trovò una 
domanda da fare. La doman¬ 
da. Ma non la pose a voce alta, 
questa volta; la formulò col 
pensiero, si concentrò su di 
essa, mentre infilava le gambe 
nei pantaloni. 

— Sono pazzo? 

— No! — La risposta fu 
chiara e tagliente. Ma era stata 
realmente pronunciata? O quel 
suono era soltanto nella sua 
mente? 

Trovò finalmente le scarpe, 
e le calzò. Mentre trafficava 
con le stringhe, pensò: — Chi... 
che cosa... è il Risplendente? 

— Il Risplendente è quello 
che è la Terra. E’ l’intelligenza 
del nostro pianeta. E’ una del¬ 
le tre intelligenze del sistema 
solare, una delle molte nell’u¬ 


niverso. La Terra è una; si 
chiama il Risplendente. 

“Non capisco” pensò lui. 

— Capirai. Sei pronto? 

Terminò di allacciare anche 
l’altra stringa e si alzò. La voce 
disse: — Vieni. Cammina senza 
far rumore. 

Era come se qualcuno lo 
conducesse per mano, anche se 
lui non sentiva nessun contat¬ 
to fisico e non vedeva nessuno 
accanto a sé: Camminava fidu¬ 
cioso, in punta di piedi, sapen¬ 
do che non avrebbe urtato 
contro gli ostacoli, né inciam¬ 
pato. Attraversò lo stanzone, 
poi la sua mano tesa sfiorò la 
maniglia di una porta. 

La girò piano, e l’uscio si 
aprì verso l’interno. La luce lo 
accecò. — Aspetta — disse la 
voce. Lui non si mosse. Senti¬ 
va dei rumori provenire dal 
corridoio illuminato: fruscio 
di carta, di pagine voltate. 

Poi da un’altra sala giunse 
un grido acuto. Una sedia si 
mosse rumorosamente e qual¬ 
cuno si allontanò di corsa in 
direzione del grido. Una porta 
si aprì e si richiuse. 

— Vieni — disse la voce. Lui 
spalancò la porta e uscì, pas¬ 
sando davanti alla scrivania e 
alla sedia vuota, che stavano 
appena fuori dallo stanzone. 
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Altra porta, altro corridoio, sentiva la presenza di alberi 
La voce disse: — Aspetta. — tutt’intomo, e ogni tanto le 
Poi: — Vieni. - Questa volta foglie gli sfioravano la faccia, 
c’era un infermiere addormen- Procedeva rapidamente, con si¬ 
tato. Lui passò, in punta di curezza. Infine allungò una 
piedi, poi scese alcuni gradini, mano e sentì un muro di 
“Dove sto andando? ” pensò, mattoni. 

— Verso la pazzia — disse la Si protese e riuscì ad ag- 

voce. grapparsi alla sommità del mu- 

— Ma avevate detto che io ro e a scalarlo. In cima erano 
non sono... — Questa volta incastrati cocci di vetro, che 
aveva parlato forte e il suono gli tagliarono gli abiti e le 
della sua voce lo fece trasalire mani. Ma non sentì dolore; 
più della risposta all’ultima do- solo il contatto umido e appic- 
manda. Nel silenzio che seguì cicoso del sangue. 

quelle parole, si udì (prove- Percorse una via illuminata, 
niente dal fondo delle scale) il poi altre strade buie e deserte, 
ronzio di un centralino telefo- e infine un vicolo ancora più 
nico e qualcuno che diceva: — tenebroso. Aprì il cancello po¬ 
si?... Bene, dottore, salgo su- steriore di un cortile e si awi- 
bito. — Rumore di passi, e la cinò al retro di una casa. Spa- 
porta di un ascensore si chiuse, lancò una porta secondaria ed 
Scese tutti i gradini, voltò a entrò. C’era una stanza illumi- 
sinistra, e si trovò nell’ingresso nata nella parte anteriore dei- 
principale. La scrivania era l’edificio; vedeva il rettangolo 
vuòta e accanto c’era il centra- di luce in fondo al corridoio, 
lino telefonico. Ci passò da- Andò verso il locale illumina- 
vanti, e si diresse al portone, to, ed entrò. 

Era sprangato, ma lui abbassò Qualcuno che stava seduto a 
la sbarra pesante. una scrivania si alzò. Qualcu- 

Uscì, nella notte. no... un uomo di cui conosce- 

Camminò silenziosamente va la fisionomia, ma che non 
sull’asfalto, sulla ghiaia, poi le riusciva a... 
sue scarpe calpestarono l’erba, — Sì — disse l’uomo, riden- 
e non fu più necessario avanza- do — mi conosci, ma non mi 
re in punta di piedi. Era buio riconosci. La tua mente è par- 
come nel ventre di una balena; zialmente sotto controllo e la 
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tua capacità di ricordare è 
sospesa. A prescindere da que¬ 
sto e dall’anestesia, sei coperto 
di sangue per le ferite causate 
dai vetri sul muro, ma non 
senti dolore, là tua mente è 
normale e sei perfettamente 
sano. 

— Di cosa si tratta? — do¬ 
mandò lui — Perché mi hanno 
portato qui? 

— Perché sei sano di mente. 
Questo mi spiace, perché non 
puoi esserlo. Non tanto per via 
dei ricordi della tua vita prece¬ 
dente, che hai conservato do¬ 
po essere stato “mosso”... ca¬ 
pita, a volte... quanto perché 
sai qualcosa che non dovresti 
sapere... qualcosa del Risplen¬ 
dente e del Gioco tra i rossi e i 
neri. Per questa ragione... 

— Per questa ragione, co¬ 
sa? — incalzò lui. 

L’uomo misterioso sorrise. 
— Per questa ragione devi sape¬ 
re anche il resto, affinché tu 
non sappia più niente del tut¬ 
to. Perché tutto equivarrà a 
niente. La verità ti farà impaz¬ 
zire. 

— Questo non lo credo! 

— E’ naturale. Se tu potessi 
immaginare la verità, non ti 
farebbe impazzire. Ma non ne 
sei in grado neppure lontana¬ 
mente. 


Sentì la rabbia crescergli 
dentro. Fissò la faccia nota e 
al contempo sconosciuta, poi 
guardò la propria uniforme gri¬ 
gia, strappata e insanguinata, 
le mani ferite e sporche di 
sangue. Le dita si contrassero 
come artigli per il desiderio di 
uccidere... qualcuno. Quel 
qualcuno, chiunque fosse, che 
stava in piedi davanti a lui. 

— Chi siete? — domandò. 

— Sono lo strumento del 
Risplendente. 

— Lo stesso che mi ha con¬ 
dotto qui o un altro? 

— Uno è tutti, tutti sono 
uno. Tra l’insieme e le sue 
parti non c’è differenza. Uno 
strumento è uguale all’altro, e 
i rossi sono i neri e i neri sono 
i bianchi e non c’è nessuna 
differenza; il Risplendente è 
l’anima della Terra. Ho usato la 
parola “anima” perché, nel vo¬ 
stro vocabolario, è quella 
che più si avvicina al significa¬ 
to esatto. 

L’odio lo stava quasi acce¬ 
cando. 

— Che cos’è il Risplenden¬ 
te? — domandò. E le sue paro¬ 
le risuonarono come una male¬ 
dizione. 

— Se lo saprai, impazzirai. 
Vuoi saperlo davvero? 

— Sì. — Anche quel sempli- 






ce monosillabo, vibrò come 
un’imprecazione. 

Le luci andavano abbassan¬ 
dosi. O erano i suoi occhi? La 
stanza si oscurava e al tempo 
stesso arretrava. Stava trasfor¬ 
mandosi in un cubetto di luce 
tenue, visto di lontano e dall’e¬ 
sterno, da un luogo imprecisa¬ 
to nelle lontananze tenebrose, 
e arretrava sempre, diventando 
un puntino luminoso. E den¬ 
tro quel punto c’era la cosa 
odiata, l’uomo... ma era poi un 
uomo?, che stava in piedi 
accanto alla scrivania. 

Nelle tenebre. Nello spazio. 
Lontano, fuori dalla Terra... 
una sfera oscura nella notte, 
una sfera che si allontanava, 
stagliata contro il buio dello 
spazio eterno, un disco nero 
che occultava la vista delle 
stelle. 

Infine si fermò, e anche il 
tempo si arrestò. Era come se 
l’orologio dell’universo si fosse 
bloccato. E accanto a lui, dal 
vuoto, parlò la voce dello stru¬ 
mento del Risplendente. 

— Contempla - disse — 
l’Essere della Terra. 

Lui contemplò. Non si veri¬ 
ficò alcuna trasformazione e- 
steriore, ma avvertì un muta¬ 
mento interno, come se i suoi 
sensi fossero stati alterati per 



dargli modo di percepire una 
realtà fino a quel momento 
invisibile. 

La sfera della Terra comin¬ 
ciò a risplendere. A risplendere 
intensamente. 

— Ora vedi l’intelligenza 
che governa la Terra - disse la 
voce. — La somma dei neri, dei 
bianchi e dei rossi che sono 
uno, divisi soltanto come sono 
divisi i lobi di un cervello, la 
triplice unità. 

Poi la palla lucente e le 
stelle che le facevano da sfon¬ 
do sbiadirono, e l’oscurità si 
fece sempre più profonda, fin¬ 
ché si accese una debole luce 
che andò aumentando sempre 
più, e lui si ritrovò nella stan¬ 
za, con l’uomo in piedi accan¬ 
to alla scrivania. 

— Adesso hai visto — disse 
l’uomo — ma non comprendi. 
Vuoi sapere che cosa hai vi¬ 
sto? Che cos’è il Risplenden¬ 
te? E’ un’intelligenza di grup¬ 
po, la vera intelligenza della 
Terra, una delle tre intelligen¬ 
ze esistenti nel sistema solare, 
una tra le molte dell’universo. 

“Che cosa sono gli uomini, 
dunque? Gli uomini sono pedi¬ 
ne, in partite, che a voi sem¬ 
brano incredibilmente com¬ 
plesse, tra i rossi e i neri, i 
bianchi e i neri. Partite giocate 
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da una parte contro un’altra 
dello stesso organismo, per di¬ 
strarsi e trascorrere allegra¬ 
mente un istante dell’eternità. 
Ci sono anche partite più com¬ 
plesse, tra galassie. Ma lì gli 
uomini non c’entrano. 

“L’uomo è un parassita ca¬ 
ratteristico della Terra, che 
tollera la sua presenza per un 
poco. Non esiste in nessun’al- 
tra parte del cosmo e anche 
qui, non resterà per molto. 
Giusto per la durata di qualche 
partita sulla scacchiera, guerre 
che lui crede di combattere da 
sé... Cominci a capire.” 

L’uomo presso la scrivania 
sorrise. 

— Vorresti sapere di te. 
Non c’è niente di meno impor¬ 
tante. Era stata fatta una mos¬ 
sa prima di Lodi. Toccava an¬ 
cora ai rossi, e ci voleva una 
personalità più forte, più spie¬ 
tata; era una svolta decisiva 
nella storia, cioè nel gioco. 
Capisci ora? E qualcun altro 
diventò imperatore. 

Lui riuscì a malapena a spic¬ 
cicare due parole: — E poi? 

— D Risplendente non ucci¬ 
de. Tu dovevi essere sistemato 
da qualche altra parte, in un’e¬ 
poca qualsiasi. Molto più tardi, 
un uomo di nome George Vine 
era rimasto ucciso in un inci¬ 
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dente stradale; il suo corpo era 
ancora utilizzabile. George Vi¬ 
ne non era pazzo, ma aveva 
un’ammirazione fanatica per il 
personaggio di Napoleone. La 
sostituzione fu divertente. 

— Non ne dubito. — Impos¬ 
sibile gettarsi sull’uomo ritto 
accanto alla scrivania. L’odio 
stesso li divideva come un mu¬ 
ro. — Dunque George Vine è 
morto? 

— Sì. E tu ora sai troppo; 
devi impazzire, così non saprai 
più niente. La conoscenza del¬ 
la verità ti farà impazzire. 

- No! 

Lo strumento sorrise. 
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La stanza, il cubetto di luce, si 
oscurò e sembrò inclinarsi. 
Sempre in piedi, lui si sentì 
rovesciare all’indietro, e la sua 
posizione da verticale stava di¬ 
ventando orizzontale. 

Il peso era tutto sul dorso, e 
sotto c’era il morbido sostegno 
della sua cuccetta, il contatto 
ruvido della coperta grigia. E 
lui poteva muoversi. Si tirò su 
a sedere. 

Aveva sognato? Era uscito 
veramente dall’ospedale psi¬ 
chiatrico? Alzò le mani, le unì 
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e sentì che erano umide e 
appiccicose. E anche la stoffa 
della camicia, anche le ginoc¬ 
chia, le cosce e i pantaloni lo 
erano. E ai piedi aveva le 
scarpe. 

Il sangue delle ferite che si 
era fatto salendo sul muro. E 
ora che l’azione dell’anestetico 
andava scomparendo, tutto co¬ 
minciava a fargli male, mani, 
torace, stomaco, gambe. Acuti 
morsi dolorosi. 

— Non sono pazzo! ! ! Non 
sono pazzo! ! — disse forte. 
Gridava? 

Una voce disse: — No, non 
ancora. — Era la voce che 
aveva sentito prima, nella cor¬ 
sia? O quella dell’uomo che 
stava in piedi accanto alla scri¬ 
vania? Oppure entrambi aveva¬ 
no la stessa voce? 

— Domanda “Che cos’è 
l’uomo?” — ordinò la voce. 

Lui obbedì meccanicamen¬ 
te. 

— L’uomo è un prodotto 
dell’evoluzione che non ha vie 
d’uscita, che è arrivato troppo 
tardi per competere; è sempre 
stato dominato dal Risplen¬ 
dente a cui serviva da passa¬ 
tempo, che era già vecchio e 
saggio prima ancora che lui 
camminasse eretto. 

“L’uomo è un parassita su 


un pianeta già occupato prima 
del suo arrivo, popolato da un 
Essere che è uno e molti, un 
miliardo di cellule ma un’unica 
mente, un’unica intelligenza, 
un’unica volontà... come su 
ogni altro pianeta popolato 
dell’universo. 

“L’uomo è uno scherzo, un 
pagliaccio, un parassita. Non è 
niente. E sarà ancora meno. 

“Vieni e impazzisci.” 

Lui scese di nuovo dal letto. 
Oltrepassò la soglia dello stan¬ 
zino, camminò lungo la corsia, 
fino alla porta che dava nel 
corridoio. Un po’ di luce tra¬ 
pelava da una fessura, in basso. 
Ma questa volta la sua mano 
non si alzò per afferrare la 
maniglia. Lui rimase lì, davanti 
all’uscio chiuso, e questo co¬ 
minciò a risplendere; lenta¬ 
mente divenne luminoso e i 
suoi contorni si fecero visibili. 

Come se un riflettore nasco¬ 
sto chissà dove le fosse stato 
puntato contro, la porta diven¬ 
tò un rettangolo di luce nelle 
tenebre circostanti. 

— Ecco davanti a te una 
cellula del tuo dominatore — 
disse la voce. — Una cellula 
non intelligente in se stessa, 
ma che è una parte (sia pur 
minuscola) di un’unità intelli¬ 
gente, una fra i milioni di 
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unità che costituiscono l’intel¬ 
ligenza che domina la terra... e 
te stesso. E questa intelligenza, 
vasta quanto la Terra, è sola¬ 
mente una di milioni di intelli¬ 
genze che dominano l’univer¬ 
so. 


— La porta?'?*? Io non... 

La voce tacque; si era spen¬ 
ta, ma in fondo alla mente di 
lui rimase l’eco di una risata 
silenziosa. 

Si appoggiò con forza, e 
vide quello che doveva vedere. 


Per Alfa lo scopo è uno solo: 
obbedire alla Direttiva Primaria. 

Per Beta l'imperativo è uno solo: 
sopravvivere. 

Per l’astronave militare “Arcturus” 
la missione è una sola: trovare, 
nello spazio, una razza intelligente. 

Direttiva 

primaria 

di 

Harris Moore 

URANIA n. 583, in vendita in tutte le edicole da giovedì 6 gennaio. 




Una formica che si arrampica¬ 
va su per la porta. 

La segui con lo sguardo e 
un orrore senza nome si impa¬ 
dronì di lui. Cento cose che gli 
erano state dette e mostrate si 
fusero in un mosaico di puro 
orrore. I neri, i bianchi, i rossi; 
le formiche nere, le formiche 
bianche, le formiche rosse; i 
giocatori di uomini, lobi sepa¬ 
rati di un solo cervello di 
gruppo, l’intelligenza che era 
una. L’uomo, un evento pas¬ 
seggero, un parassita, una pedi¬ 
na; un milione di pianeti nel¬ 
l’universo, ciascuno abitato da 
una razza d’insetti che costi¬ 
tuiva un’unica intelligenza per 
quel pianeta... e tutte le intelli¬ 
genze riunite costituivano la 
singola intelligenza cosmica... 
Dio! 

. Quella parola brevissima non 
volle uscirgli di bocca. 

Diventò pazzo,invece. 

Si gettò contro la porta, 
nuovamente buia, picchiando 
con le mani insanguinate, con 
le ginocchia, con la testa, con 
tutto se stesso, anche se ormai 
aveva già dimenticato perché e 
che cosa volesse schiantare. 

Quando obbligarono il suo 
corpo a calmarsi, infilandolo 
in una camicia di forza, era 
pazzo furioso: demenza preco¬ 


ce. non paranoia. 

Quando lo rimisero in liber¬ 
tà guarito, undici mesi dopo, 
era un pazzo tranquillo: para¬ 
noia, non demenza precoce. 

La paranoia, si sa, è una 
strana malattia: un delirio luci¬ 
do, coerente, logico nella sua 
illogicità, che lascia integre 
tutte le altre funzioni fisiche e 
psichiche. Una serie di choc da 
metrazolo aveva dissipato la 
demenza precoce e lasciato 
soltanto la convinzione di esse¬ 
re George Vine, il reporter. 

Siccome anche i medici del¬ 
l’istituto psichiatrico erano 
convinti della stessa cosa, 
quella non fu riconosciuta co¬ 
me un’idea fissa, e il paziente 
venne dimesso, con tanto di 
certificato che lo dichiarava 
sano di mente. 

Sposò dare. Lavora ancora 
al “Biade”, per un tipo di 
nome Candler. Gioca a scacchi 
con suo cugino, Charlie Doerr. 
Frequenta ancora, per control¬ 
li periodici, il dottor Irving e il 
dottor Randolph. 

Chi di loro sorride segreta- 
mente tra sé? A che vi servi¬ 
rebbe saperlo? Sì, era, è, uno 
dei quattro. 

Ma non ha importanza, non 
capite? Niente ha importan¬ 
za! 
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Un racconto 
di D.F. Jones 


Dossier Lucertola 

Quando è cominciato? Un’ot¬ 
tima domanda, ma senza ri¬ 
sposta. Cosa è successo? Anche 
qui nessuna risposta. Non an¬ 
cora... 

Alcuni fatti. La notte dal 22 
al 23 luglio 1966, in Cornova- 
glia, regione dell’Inghilterra, fa¬ 
ceva un caldo umido e una leg¬ 
gera nebbia biancastra aveva 
ricoperto le valli, lasciando li¬ 
bere soltanto le cime delle col¬ 
line più alte. La Corno vaglia 
è una regione strana, molto an¬ 
tica, ricca di miti e leggende 
che in una grande città, tutta 
illuminata, possono anche sem¬ 
brare ridicoli, ma che laggiù, 
in una notte come quella, so¬ 
no sempre in grado di impres¬ 
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sionare un viaggiatore solitario. 
Lì, duemila anni prima, i gre¬ 
ci e fenici andavano a compe¬ 
rare lo stagno dai nativi, e i 
commercianti di stagno non e- 
rano i primi abitanti della re¬ 
gione. Su molte colline brulle 
ci sono segni di capanne e grup¬ 
pi di tumuli abbandonati da 
cinque o diecimila anni. Anche 
Re Arthur, con il suo regno leg¬ 
gendario, perso nelle profondi¬ 
tà del mare implacabile, è un 
personaggio relativamente nuo¬ 
vo, 

Dunque, quella notte faceva 
caldo, cosa abbastanza logica. 
Moltissime finestre erano aper¬ 
te, e fu questo a evitare che 
si rompessero tutti i vetri quan- 




do alle 2,50 il silenzio della not¬ 
te fu scosso da un lungo bron¬ 
tolio pauroso. Gli inglesi di mez¬ 
za età conoscono un certo tipo 
di boati sordi. Ma quello li la¬ 
sciò parecchio perplessi. 

I titoli di testa dei quotidia¬ 
ni locali domandarono: « Cos’è 
scoppiato durante la notte? ». 
Un argomento con tutte le car¬ 
te in regola per imporsi alla ri¬ 
balta della cronaca, ma il gior¬ 
no seguente finì nel dimentica¬ 
toio in virtù di un grave nau¬ 
fragio che si verificò di fronte 
alle coste della Cornovaglia. Co¬ 
sì il grande boato passò in se¬ 
conda linea, assieme alla noti¬ 
zia della comparsa di un ogget¬ 
to bianco e luminoso nel cielo 
della regione. Il primo venne 
attribuito a una lieve scossa tel¬ 
lurica, e del bagliore si disse 
che doveva trattarsi di uno dei 
satelliti americani. Questi sono 
i fatti. Se volete sapere qualco¬ 
sa di più andare a cercare ne¬ 
gli archivi della West Briton & 
Royal Cornish Gazette, che vie¬ 
ne pubblicata a Truro, in In¬ 
ghilterra. 

Geoff Lewis era un abile ed 
esperto sommozzatore, e per tut¬ 
ti coloro che amano questo ge¬ 
nere di attività, le acque della 
Cornovaglia sono magnifiche 


per tuff arrisi. Le coste di gra¬ 
nito della regione sono state la 
rovina di innumerevoli imbar¬ 
cazioni, dalle preistoriche zat¬ 
tere di legno, alla Torrey Ca¬ 
nyon. Guerre, tempeste e cat¬ 
tiva visibilità hanno sempre a- 
vuto ragione degli sfortunati, 
degli imprudenti e dei deboli. 
Oggi gli abitanti della Corno- 
vaglia non hanno più Y antica 
e cattiva reputazione di saccheg¬ 
giatori di relitti, però tutte le 
altre attività collegate al mare 
rimangono. 

Geoff / Lewis, pinneggiando 
nelle acque calme e illuminate 
dal sole, non andava in cerca 
di relitti. Si dilettava in picco¬ 
le invenzioni, e quel giorno vo¬ 
leva controllare l’esattezza di un 
nuovo profondimetro in un pun¬ 
to in cui la profondità delle ac¬ 
que era conosciuta esattamen¬ 
te. All’uomo che era in barca 
con lui disse che sarebbe rima¬ 
sto immerso per circa mezz’ora. 

L’uomo, un ex marinaio cot¬ 
to dal sole, non appena vide 
Lewis sparire in una nuvola di 
schiuma, controllò la posizione 
rilevandola con la bussola su 
due punti della costa lontana, 
poi si sistemò per fumare la sua 
pipa puzzolente che la moglie 
gli proibiva di gustare in casa. 

Lewis non rimase sott’acqua 
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per mezz’ora. Tornò dieci mi¬ 
nuti prima. Ricomparve alla su¬ 
perficie, nuotò fino alla barca 
e venne issato a bordo. 

— Qualcosa che non va, si¬ 
gnor Lewis? 

Lewis si mise a sedere, la 
maschera spinta sulla fronte, il 
boccaglio che gli penzolava sul 
petto. Non rispose subito. Ri¬ 
mase lì, pensoso, afflosciato sul 
sedile, con gli occhi fissi nel vuo¬ 
to. Poi si riscosse. 

— Che non va? No, non pro¬ 
prio. Ho avuto una piccola sor¬ 
presa, ecco tutto. Pensavo di co¬ 
noscer questa zona molto bene 
e ho avuto la prova di come 
ci si possa sbagliare... — Cor¬ 
rugò la fronte. — Non siamo 
andati molto alla deriva, vero 
Bob? 

Adesso fu Bob a corrugare 
la fronte. 

— No, signor Lewis — dis¬ 
se, sicuro. — Ho rilevato il pun¬ 
to su Blackstone e Capo Polzean 
non appena vi siete tuffato, e 
una seconda volta pochi minu¬ 
ti fa. La marea non si è anco¬ 
ra sollevata. Il mare è piatto, 
e non c’è vento. Ci saremo spo¬ 
stati sì e no di qualche metro. 

— Non riesco a capire — 
disse Lewis controllando mac¬ 
chinalmente l’equipaggiamento. 
— Sono andato a finire sopra 
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un relitto. Mi è sembrata una 
nave da guerra. 

Bob si voltò di scatto. 

—* Una nave da guerra, si¬ 
gnor Lewis? Molto vecchia? — 
Una domanda logica, in quel¬ 
le acque. 

Lewis si strinse nelle spalle. 

— Non sono un esperto, Bob, 
però direi piuttosto moderna. 
Sotto certi aspetti fin troppo 
moderna. — Si alzò, bilancian¬ 
dosi al lieve rullio della barca. 
— Scendo di nuovo. Voi man¬ 
datemi giù subito la borsa. Pen¬ 
so di stare sotto circa mezz’ora. 

Non appena Lewis scompar¬ 
ve sott’acqua, Bob calò la « bor¬ 
sa », una rete di nylon appe¬ 
santita da piombi, e aspettò che 
Lewis desse uno strattone alla 
corda per fargli capire che ave¬ 
va preso la borsa, poi ricontrol¬ 
lò la posizione della barca, con 
maggior attenzione, questa vol¬ 
ta. 

Lewis ricomparve venticin¬ 
que minuti più tardi, a pochi 
metri dalla barca. Non appena 
a bordo si lasciò cadere sul se¬ 
dile di poppa. Aveva la faccia 
pallida e tirata. Bob gli versò 
una tazza di caffè caldo e ri¬ 
mase a guardarlo con interes¬ 
se. L’acqua doveva essere fred¬ 
da, ma non al punto da... 

Lewis bevve il caffè e strin- 


se il grosso boccale per scaldar¬ 
si le mani. Poi rimase per un 
attimo con gli occhi fissi sul fon¬ 
do del contenitore, ed ebbe un 
leggero brivido. 

— Vi .dispiace tirare su la 
rete? 

La rete uscì dal mare sgoc¬ 
ciolando fango e sporcò le ac¬ 
que limpide intorno alla barca. 
Bob immerse diverse volte il 
sacco nell 5 acqua per liberarlo 
dal grosso della melma, poi lo 
depose sul fondo della barca 
bruciato dal sole. Alle fine alzò 
lo sguardo verso Lewis, e lui 
gli fece un cenno affermativo. 

L’espressione del vecchio ma¬ 
rinaio non cambiò, ma nell’a- 
prire la rete per estrarre il con¬ 
tenuto gli occhi gli si fecero im¬ 
provvisamente attenti. 

L’oggetto più grosso era un 
libro. Aveva le pagine molli e 
fradice, ricoperte di pidocchi 
di mare, ma le copertine era¬ 
no. ancora rigide, e l’ex uomo 
della Marina sapeva il perché: 
erano di cuoio. Ripulì delica¬ 
tamente il frontespizio con il 
palmo della mano, e nel legge¬ 
re le parole incise nella pelle 
mosse leggermente le labbra. 

« Segreto. Segnalazioni della 
flotta. S.P. 02169. Copia No. 
719.» 

Spostò quasi controvoglia la 


sua attenzione all’altro oggetto 
nella rete. 

Era di metallo, piatto, e di 
forma circolare. Probabilmente 
di bronzo, dato che non mo¬ 
strava segni di corrosione. Su 
uno dei lati c’era un disegno in 
rilievo. Nel centro, circondato 
da una fune stilizzata, si vede¬ 
va rimmagine di un diavolo, 
completo di coda e del tradizio¬ 
nale forcone. Sopra la figura, 
su una specie di piastra rettan¬ 
golare, c’era incisa la parola 
« Demon », in lettere maiusco¬ 
le. Il tutto era poi sormontato 
dalla corona dell’Ammiragliato. 

— Che mi venga un colpo! 
— disse Bob. — La vecchia 
Demon ! 

Lewis, che in quel momento 
si stava togliendo la muta, si 
immobilizzo. 

— La conoscevate? 

Bob fece un sorriso triste e 
tornò col pensiero a molti an¬ 
ni prima. 

— Sì, la conoscevo. Era una 
unità della mia stessa squadra. 
Risalgo al quarantadue. Ho sa¬ 
puto che è colata a picco nel 
quarantaquattro press’a poco 
nel periodo dell’invasione. . 

Lewis mostrò un certo inte¬ 
resse. 

— Che nave era, Bob? 

— Un cacciatorpediniere, di 
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millequattrocento tonnellate. 
Due ciminiere, quattro canno¬ 
ni da quattro pollici, otto tubi 
lanciasiluri... 

— Quattro cannoni, avete 
detto? 

— Sì. Al centro dello scafo, 
poi, c’era un cannoncino an¬ 
tiaereo da tre pollici. 

Lewis fece un cenno afferma¬ 
tivo. 

— Quadra. Ho contato cin¬ 
que cannoni. Le ciminiere sono 
praticamente scomparse. Resta¬ 
no solo dei mozziconi... — Si 
interruppe, e venne scosso di 
nuovo da un brivido. Poi vide 
il suo compagno che lo guar¬ 
dava in modo strano. Allora 
spiegò: — Era tutto maledet¬ 
tamente strano, Bob. Sapete be¬ 
nissimo che questo non è il pri¬ 
mo relitto che vedo, pure è di¬ 
verso da tutti gli altri. 

— In che senso? 

— Tanto per cominciare, è 
appoggiato perfettamente sulla 
chiglia. In un momento in cui 
il sole è uscito dalle nubi, ho 
potuto praticamente vedere lo 
scafo in tutta la sua lunghezza. 
Al primo momento le strutture 
del ponte nascondevano le ci¬ 
miniere rotte e per un attimo 
ho avuto Timpressione di vede¬ 
re salire del fumo... — Cercò 
di ridere. — Naturalmente, 


quando mi sono avvicinato, ho 
visto lo spaventoso squarcio che 
aveva nella chiglia, sotto la ci¬ 
miniera di poppa. Qualunque 
cosa sia stato a colpirlo, ha fat¬ 
to un bel danno... 

— Probabilmente si è tratta¬ 
to di una mina — disse Bob. 

— Non credo che un U-boat 
abbia avuto il coraggio di spin¬ 
gersi tanto vicino alla costa. De¬ 
ve essere stata una maledetta 
mina magnetica. — Guardò 
ancora una volta la placca che 
aveva ih mano, ma il suo pen¬ 
siero era sempre fisso alle mi¬ 
ne. — Erano delle vere bastar¬ 
de! — Parlò con enfasi insoli¬ 
ta, poi cercò di considerare il 
lato più positivo della tragedia. 

— Comunque, a parte i pove¬ 
racci che sono rimasti intrap¬ 
polati nella sala macchine, tut¬ 
ti gli altri devono aver avuto 
buone probabilità di salvarsi. 

Le sue parole ebbero su Le¬ 
wis un effetto sorprendente. 

— Ne siete convinto? — do¬ 
mandò, quasi con ansia. 

Il marinaio parve sorpreso. 

— Be’, sì. Sulle navi di quel 
tipo l’equipaggio vive sul pon¬ 
te di prua, e circa un terzo 
degli uomini doveva essere di 
guardia. Perché? 

— Questa è la cosa più stra¬ 
na. Ho dato una rapida occhia- 
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ta nello scafo, compreso il qua¬ 
drato... 

— La sala mensa — corres¬ 
se Bob. 

— Sì. Ecco, non c’era segno 
di... di esseri umani. Cerano so¬ 
lo tavoli e utensili, tutti puliti 
e in ordine. Non c’erano pesci, 
né alghe... niente. 

Bob rimase in silenzio, cer¬ 
cando d’immaginare la scena. 
Poi depose la placca sul fondo 
della barca. 

— Nient’altro? 

— No, per quanto ho potu¬ 
to vedere al lume della torcia. 
Sì, certo, sul pavimento c’era¬ 
no alcuni piatti. Ecco tutto. 

— Pensavo che la sala men¬ 
sa fosse ricoperta di fango e di 
oggetti vari. 

Lewis guardò l’ex uomo del¬ 
la Marina con curiosità. 

— Questa è appunto la cosa 
più curiosa. Non dico che il 
ponte sia lucido come uno spec¬ 
chio, ma quasi. Onestamente, 
Bob, se mi diceste che quella 
nave è affondata la settimana 
scorsa, vi crederei. Non c’era¬ 
no né alghe, né conchiglie da 
nessuna parte. Del resto, non 
sarei penetrato nello scafo se ci 
fosse stato il pericolo di lace¬ 
rare la muta. — Scosse la te¬ 
sta. — Non riesco proprio a 
capire. 


Neanche Bob capiva^ e cam¬ 
biò argomento. 

— Di questo libro, signor 
Lewis... che cosa ne volete fa¬ 
re? 

— Non ci ho ancora pensa¬ 
to. Tenerlo, forse. 

— Non sono affari miei, pe¬ 
rò mi sembra che dovreste in¬ 
formare la Marina. Questa in¬ 
segna -— disse indicando la plac¬ 
ca di bronzo — è semplicemen¬ 
te un pezzo di scafo, ma il li¬ 
bro è... era... segreto. Credo che 
anche adesso avrebbero piacere 
di sapere che fine ha fatto, ma¬ 
gari soltanto per aggiornare gli 
archivi. 

— Avete ragione ;— : disse Le¬ 
wis. — In settimana andrò a 
Plymouth a parlare con qual¬ 
cuno' della Marina. E cercherò 
di scoprire qualche altro parti¬ 
colare sul Demon. Bene, Bob, 
torniamo a casa. 

Tre giorni dopo, Lewis veni¬ 
va scortato lungo un corridoio 
sotterraneo dalle pareti grigie, 
pieno di porte contrassegnate 
da una grande varietà di sigle 
e cifre incomprensibili, tanto ca¬ 
re agli ambienti governativi. La 
sua scorta si fermò di fronte a 
una porta con due scritte. La 
prima diceva: « S.M.(I) », e 
l’altra: « Bussare e attendere ». 
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Risultò che S.M.(I) era il Ca¬ 
pitano di Fregata Maitland, gio¬ 
vanile di figura e di faccia, ma 
con capelli incredibilmente gri¬ 
gi. In seguito Lewis venne a sa¬ 
pere che la sigla significava 
« Stato Maggiore, Informazio¬ 
ni ». A una seconda scrivania 
della piccola stanza fortemente 
illuminata sedeva un altro uf¬ 
ficiale, un po' più giovane e 
con una divisa leggermente di¬ 
versa. L’uomo fece un lieve cen¬ 
no di saluto a Lewis, e conti¬ 
nuò il suo lavoro. Lewis, poco 
esperto in faccende militari, non 
capì che quello era il Tenente 
di vascello Brett Hargreaves, 
della Marina degli Stati Uniti, 
in missione scambio presso la 
Marina di Sua Maestà Britan¬ 
nica. 

Lewis raccontò la sua storia. 
L’S.M.(I) lo ascoltò in silenzio, 
attentamente. Il logoro codice 
delle segnalazioni e l’insegna 
stavano sul piano della scriva¬ 
nia. Ma mentre Lewis parlava, 
l’ufficiale di Marina evitò cor¬ 
tesemente di guardarli. Quando 
il sommozzatore finì di parlare, 
Maitland gli fece un sorriso. 

— Signor Lewis, vi devo rin¬ 
graziare per il vostro senso ci¬ 
vico. — Prese una cartella di 
documenti. — Naturalmente 
non abbiamo obiezioni nel la¬ 


sciarvi l’insegna — disse, e con 
gesto quasi cerimonioso prese la 
placca metallica per restituirla 
a Lewis. — Questo, però, non 
penso di potervelo dare. — Mi¬ 
se una mano sul libro. — Per 
la verità non so ancora di che 
cosa si tratti. — Questo sem¬ 
brava preoccuparlo alquanto. 
— Non capita tutti i giorni di 
vederci restituire dei documen¬ 
ti in questo modo. — Prese la 
cartella e l’aprì. 

— Subito dopo la vostra te¬ 
lefonata sono andato a cercare 
i documenti del Demon,.. per¬ 
ché ho pensato che forse desi¬ 
deravate sapere qualcosa di più. 

Lewis tossicchiò imbarazzato, 
poi fece un cenno affermativo. 

— Tanto per esserne certi, 
voglio controllare che il libro 
sia veramente del Demon . — 
Maitland sfogliò l’incartamen¬ 
to. — Ecco... questo è l’elenco 
dei documenti ufficiali persi con 
lo scafo. — Il dito che scorre¬ 
va sul foglio si fermò. — Sì, 
è proprio del Demon. F.S.B., 
Copia No. 719. Dove l’avete 
trovato, con esattezza? 

— In un armadietto sul pon¬ 
te di comando. 

— Ah! — disse Maitland, e 
fece un cenno affermativo. — 
Deve essere affondato in fret¬ 
ta. Con tempo a disposizione, 


questo libro doveva venire chiu¬ 
so in un sacco zavorrato, e lan¬ 
ciato in mare... in mancanza di 
tèmpo, poteva èssere gettato in 
acqua anche senza la zavorra. 
Il peso delle copertine di cuoio 
l’avrebbe trascinato sul fondo. 
— Tornò alla prima pagina del¬ 
la cartella. — Vedo che è an¬ 
dato a urtare contro una mina. 
Deve essere stata una fine ra¬ 
pidissima. 

Lewis non aveva raccontato 
la sua storia per intero, né ave¬ 
va fatto cenno alla sua strana 
sensazione di disagio. 

— Ecco — disse, incerto, — 
non credo che sia affondato tan¬ 
to alla svelta. Lo scafo non pre¬ 
senta squarci gravissimi, e pen¬ 
so che la maggior parte dell’e¬ 
quipaggio abbia potuto abban¬ 
donare la nave. 

— Davvero? — fece Mait- 
land, impassibile. — Perché di¬ 
te questo? 

Lewis gli parlò della sala 
mensa deserta e finì con l’inge¬ 
nua considerazione : — Era tut¬ 
to maledettamente fantastico. 

— Signor Lewis, penso che 
tutti i relitti siano fantastici. 

—- No. Non quando si è abi¬ 
tuati a vederli. Il Demon è com¬ 
pletamente diverso da qualsiasi 
altro relitto che ho visto. — 
Spiegò dell’assoluta mancanza 


di alghe e di fango, e conclu¬ 
se con quello che aveva già 
detto all 5 uomo della barca: — 
Sembra che sia affondato sol¬ 
tanto da una settimana. 

L’S.M.(I) scosse la testa e 
guardò il foglio davanti a sé. 

— È affondato da un po’ più 
di tempo. Esattamente il dodi¬ 
ci luglio millenovecentoquaran- 
taquattro, dopo aver urtato con¬ 
tro una mina, in posizione cen- 
tottanta gradi, a dieci miglia 
dal Faro della Lucertola. 

Lewis corrugò la fronte, per¬ 
plesso. 

— Che posizione avete det¬ 
to? 

Maitland si irrigidì di colpo. 

— Centottanta gradi, dieci 
miglia dal Faro della Lucertola. 

— Dal Faro della Lucertola! 

— borbottò Lewis, quasi fra sé. 
Poi: — Scusate, Comandante, 
ma quella posizione è sbagliata ! 

— Si frugò in tasca e prese un 
foglietto di carta. — Ecco... la 
posizione è questa. Deve esse¬ 
re quaranta, cinquanta miglia 
da quella che risulta a voi. 

— Davvero? 

Lewis cominciava a essere 
seccato. Era evidente che l’uf¬ 
ficiale non credeva alla preci¬ 
sione dei suoi rilievi. 

L’S.M.(I) si accorse di ave¬ 
re innervosito il visitatore. 
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— Signor Lewis, sono sicuro 
che qui ci deve essere una spie¬ 
gazione molto semplice. Posso 
tenere i dati del vostro rileva¬ 
mento? Grazie. — Era chiara¬ 
mente un congedo. — Farò sen¬ 
z’altro controllare la posizione 
del Demon. Vi ringrazio mol¬ 
tissimo. — Si alzò e tese la ma¬ 
no. Il colloquio era finito. 

Dopo la gelida partenza di 
Lewis, Maitland rimase per 
qualche minuto a rileggere i 
documenti della cartella, bor¬ 
bottando a voce bassa. Poi si 
alzò, andò alla carta nautica 
appesa alla parete e calcolò la 
posizione del Demon secondo le 
dichiarazioni di Lewis. 

— Voi pensate che l’abbia 
trattato male, vero, Brett? 

— Non sta a me a dirlo, Co¬ 
mandante. 

— Via! Siate sincero! 

— Ecco, in realtà, sì. Quel 
tale deve essersene andato con 
una ben scarsa opinione della 
mente militare. Giusto o sba¬ 
gliato, lui è sicurissimo del suo 
rilevamento, e deve essere con¬ 
vinto che voi non avete voluto 
ammettere un errore della Ma¬ 
rina. 

L’ufficiale inglese non si scom¬ 
pose minimamente. Misurò le 
distanze sulla carta, poi tornò 
a sedersi alla scrivania. 


— Sì — disse — è esatta¬ 
mente quello che volevo. 

— Interessante! E perché? 

— Per un’ottima ragione — 
disse Maitland, con serietà. — 
Sono certo che la posizione giu¬ 
sta è quella data da lui. 

Brett Hargreaves ci pensò per 
circa un minuto, poi disse: — 
Va bene. Compero a scatola 
chiusa. 

— Il termine in còdice « Lu¬ 
certola », non vi dice niente? 

Tutti gli uomini delle forze 
armate restano confusi davanti 
alle parole in codice, di solito 
precedute da un termine espli¬ 
cativo : Operazione Overlord, 
Azione Silver Tower. Come uf¬ 
ficiale del Servizio Informazio¬ 
ni, Brett Hargreaves ne aveva 
in mente moltissime. Ma alla 
fine scosse la testa. 

— No. Non mi ricorda nien¬ 
te. Di che cosa si tratta? Di 
azione, progetto, operazione? 

— No. Questa parola non 
ha prefisso. 

— Oh! Soltanto Lucertola? 
— I codici senza prefisso era¬ 
no piuttosto insoliti, e di nor¬ 
ma, lui lo sapeva benissimo, si¬ 
gnificavano guai. 

Maitland lesse nei suoi pen¬ 
sieri e fece una specie di sor¬ 
riso gelido. 

— Sì, Brett, proprio così. Al- 
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meno, fino a questo momento 
non abbiamo avuto molto ma¬ 
teriale su cui lavorare. Vi farò 
avere l’incartamento relativo. A 
ogni modo si tratta proprio di 
una faccenda « Lucertola ». 

— E poi? — L’americano 
prese una sigaretta dal pacchet¬ 
to, ma non si prese il disturbo 
di offrirne una alPufficiale in¬ 
glese. Erano in rapporti suffi¬ 
cientemente buoni per non esse¬ 
re scortesi uno verso l’altro; ma 
qui i rapporti non c’entravano: 
l’inglese era stato molto esplici¬ 
to nel suo giudizio sulle siga¬ 
rette americane. 

— Poi, questo. — Maitland 
si appoggiò allo schienale della 
poltrona, fissò gli occhi al sof¬ 
fitto rivestito di materiale anti- 
acustico, e riordinò i pensieri. 
— Lucertola. Classificazione, 
« Segreto », però, a mio giudi¬ 
zio, da questo preciso momen¬ 
to la si dovrebbe elevare a « Se¬ 
gretissimo ». Dettagli. Una fre¬ 
gata, dopo certe riparazioni al 
sonar, è uscita dirigendo verso 
il relitto più vicino, un U-boat, 
per collaudare gli apparecchi. 
Dopo sei ore hanno dovuto 
smettere le ricerche. Rientrata 
a Portland, i tecnici "hanno ri¬ 
controllato tutto l’impianto. Non 
c’era niente di guasto. 

— Così hanno silurato l’uffi¬ 


ciale di rotta. Normalissimo. 

— No. Tre giorni più tardi 
sono usciti due dragamine do¬ 
tati del tipo di sonar più mo¬ 
derno. Sono apparecchi che 
possono localizzare un vecchio 
bidone di benzina, quindi im¬ 
maginate un U-boat di ottocen¬ 
to tonnellate. Lo hanno cerca¬ 
to per due giorni. Niente. 

Hargreaves parlò quasi senza 
pensare. 

— Forse l’ha spostato la ma¬ 
rea. 

— Hanno preso in conside^ 
razione anche questa possibili¬ 
tà -— disse Maitland, in tono 
esageratamente cortese. 

— Chiedo scusa.- 

— E vi prego di non pensa¬ 
re adesso che nessuno si fosse 
occupato di quel relitto da an¬ 
ni. Veniva regolarmente usato 
per gli addestramenti degli ope¬ 
ratori sonar. Quindici giorni pri¬ 
ma, era sicuramente ancora nel¬ 
la posizione in cui doveva esse¬ 
re. 

— Dite... — Hargreaves si 
interruppe, e rimase un attimo 
soprappensiero. — Niente... 
continuate. 

— Non è tutto. — Maitland 
corrugò la fronte, e si tolse dal¬ 
la manica un invisibile granel¬ 
lo di polvere. — Gli uomini 
hanno cominciato a dubitare 
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del loro apparecchio, e si sono 
spostati verso il relitto di una 
nave cisterna di diecimila ton¬ 
nellate, bombardata e affondata 
nel quarantadue. Be’ non l’im- 
maginereste mai. 

Hargreaves inghiottì di colpo 
una boccata di fumo, e tossì. 

— Volete dire che anche 
quella... 

L’S.M.(I) fece un cenno af¬ 
fermativo. 

— A questo punto è comin¬ 
ciato il dossier Lucertola. Sba¬ 
gliare la posizione di un som¬ 
mergibile è già grave, ma sba¬ 
gliare con una nave cisterna è 
troppo. Siamo ricorsi allora al¬ 
l’Istituto Idrografico ed è stato 
fatto un controllo di tutta la zo¬ 
na. Nel raggio di venti miglia 
dal Faro della Lucertola c’era¬ 
no trentanove relitti facilmente 
identificabili, Demon compreso. 
Be’, erano tutti scomparsi. 

— Ma perché? I russi... 

— No, non perché, Brett. 
Piuttosto, come. Voi americani 
vedete russi sotto ogni letto ! 
Un’operazione di recupero co¬ 
me quella sulle soglie di casa 
nostra non ci sarebbe certamen¬ 
te sfuggita. E se le navi non 
sono state mosse con i sistemi 
classici, come hanno fatto? — 
Chiuse la cartella. — A ogni 
modo è tutto assurdamente in¬ 


comprensibile. Se in quelle ac¬ 
que fosse affondato un nuovo ti¬ 
po di sommergibile atomico, al¬ 
lora forse i russi avrebbero po¬ 
tuto anche correre il rischio... 
Ma erano trentanove relitti di 
navi costruite prima della secon¬ 
da guerra mondiale. 

— Da quello che non avete 
detto, ho avuto Y impressione 
che il Demon sia il primo a es¬ 
sere ritrovato. 

— Proprio così. Il che, inci¬ 
dentalmente, ci fornisce alcune 
teorie. Se qualcuno è stato tan¬ 
to pazzo da sollevare tutti quei 
relitti, perché li ha lasciati rica¬ 
dere da un’altra parte? 

Hargreaves si accese un’altra 
sigaretta. 

— Signore, non vorrei dire 
questo... 

Maitland gli sorrise. 

— Vi risparmio l’imbarazzo 
della domanda. No, per quanto 
ne so, Washington non ne è an¬ 
cora informata. 

L’ufficiale americano ricam¬ 
biò il sorriso. 

— Questa è soltanto la me¬ 
tà di quanto volevo dire. Non 
pensate... 

Maitland si alzò per riporre 
la cartella nello schedario. 

— Io penso che sia arrivata 
l’ora di colazione — disse. — 
Parlare del Lucertola può esse- 
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re interessante, ma possiamo an¬ 
che aspettare. 

Mentre stavano per uscire 
dall’ufficio, Brett si fermò un at¬ 
timo. 

— Un’ultima cosa. Quel gio¬ 
vane, Lewis, ha detto che il 
Demon era stranamente pulito. 
Niente alghe, né conchiglie... 
né corpi. Ho visto che non ave¬ 
te, fatto commenti. 

— Bravo! Questo è proprio 
il motivo per cui penso che il 
Lucertola diventerà « Segretis¬ 
simo ». — Il comportamento 
compassato di Maitland scom¬ 
parve, e gli occhi azzurri gli si 
fecero freddi e duri. — Con il 
Demon sono morti centosettan- 
totto uomini. L’urto contro la 
mina è avvenuto poco dopo 
mezzogiorno. In quel momento 
la sala mensa doveva essere pie¬ 
na di marinai. Se hanno avuto 
tutto il tempo di evacuare la 
nave, e qualcuno doveva anche 
essere ferito, come mai non han¬ 
no gettato a fondo il libro del¬ 
le segnalazioni? — Si mise il 
berretto. — C’è un’altra cosa su 
cui potrete rimuginare: hanno 
ripescato soltanto cinquantano- 
ve corpi. 

— Com’è andata, signor Le¬ 
wis? 

Lewis fece una smorfia. Il 


pensiero della sua visita- a Ply¬ 
mouth lo irritava ancora. 

— Ho visto un pezzo grosso 
ben vestito, e molto cortese... 
fino a quando non gli ho dato 
la posizione del relitto. Non l’ha 
detto, ma mi ha fatto capire 
chiaramente che mi considera¬ 
va matto! Non ha voluto a nes¬ 
sun costo accettare l’idea che la 
Marina possa commettere un 
errore! -— Scosse la testa. — 
No, Bob, ho paura che la Ma¬ 
rina non sia più quella dei vo¬ 
stri tempi. 

Bob, che da marinaio si era 
dato il suo bel da fare nello 
studiare imprecazioni contro gli 
ufficiali, si trovò preso adesso 
in contropiede dopo anni di i- 
nattività, e soprattutto parlando 
con un civile. Quindi non dis¬ 
se niente, ma provò un leggero 
disappunto. 

— Per quel che mi riguar¬ 
da — riprese Lewis con rabbia, 
— se anche trovassi mezza Flot¬ 
ta in fondo al mare, non direi 
più niente. 

Se Lewis avesse saputo la ve¬ 
rità, si sarebbe sentito mancare. 
Il suo colloquio era avvenuto 
alle 11,30 del mattino. Meno 
di dodici ore dopo, col favore 
del buio, una fregata si fer¬ 
mava sopra il Demon per scan- 
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dagliare col sonar, e lanciare 
una squadra di esperti sommoz¬ 
zatori con attrezzature che a- 
vrebbero fatto illividire Lewis 
per rinvidia. 

Le osterie, i ritrovi, i bar, e 
le ragazze di Portland e di 
Weymouth ebbero dieci giorni 
di grande tranquillità. Pratica- 
mente presero il largo tutte le 
navi della base di addestramen¬ 
to anti-sommergibili. Con la 
traccia offerta dal ritrovamento 
del Demon , nella zona vennero 
rilevati e identificati anche di¬ 
versi altri relitti. Il dossier Lu¬ 
certola aumentò di giorno in 
giorno. E, come Maitland aveva 
previsto, la faccenda divenne 
« Segretissima ». E con priorità 
assoluta. 

Brett Hargreaves oberato dal 
lavoro extra che 1 5 S.M.(I), 
completamente assorbito dal Lu¬ 
certola, gli scaricava sulle spal¬ 
le, divenne insolitamente silen¬ 
zioso. Fece diverse telefonate a- 
gli uffici della Marina America¬ 
na a Londra, trascorse parec¬ 
chio tempo nella biblioteca del 
Servizio segreto, e fece una vi¬ 
sita in Grosvenor Square. Il 
mattino dopo questa visita, Har¬ 
greaves ruppe il silenzio. 

— Signore, vorrei parlarvi. 

L'uso del termine « signore » 
fece capire a Maitland che l’uf¬ 


ficiale americano non aveva in¬ 
tenzione di fare quattro chiac¬ 
chiere amichevoli. 

— Non potete aspettare più 
tardi? Fra mezz'ora ho una riu¬ 
nione con lo ‘ Stato Maggiore 
per riferire sul Lucertola. 

— Lo so 3 ma quello che de¬ 
vo dirvi riguarda appunto il Lu¬ 
certola. 

Maitland inarcò le sopracci¬ 
glia. 

— Si tratta di qualcosa che 
ignoro? 

— Sì, signore. 

— Molto bene. — Guardò 
l'orologio. — Vi concedo ' cin¬ 
que minuti. Parlate. 

Dieci, minuti più tardi le so¬ 
pracciglia di Maitland erano 
ancora inarcate a mezza fron¬ 
te. Cercando qualche altro mo¬ 
do per esprimere la sua sorpre¬ 
sa cominciò a picchiettare ner¬ 
vosamente la matita sul tampo¬ 
ne della carta assorbente. Alla 
fine parlò. 

— Siete sicuro dei fatti? 

— Sicurissimo. Il resto è teo¬ 
ria. Soltanto una mia teoria. 

— E sarebbe una gran bella 
faccenda ! — Guardò l'orolo¬ 
gio. 

— Che ne pensate? — do¬ 
mandò Brett. 

Maitland si era alzato per ri¬ 
chiudere le sue carte negli sche- 
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dari, un lavoro che nel mondo 
del Servizio segreto si doveva 
fare di continuo. 

— Per dire la verità, la vo¬ 
stra teoria è tanto astrusa che 
nessuno potrebbe accettarla sen¬ 
za discutere. Però io penso che 
meriti una seria considerazione. 
Se non altro ha un vantaggio 
su tutte le altre. Spiega l 5 ine¬ 
splicabile. Chiudete tutto, Brett. 
Verrete alla riunione con me, 
e ne parlerete con l s ammira¬ 
glio. 

— Non pensate che sia pri¬ 
ma il caso di approfondirla? 

— No, ragazzo mio! Se vi 
sbagliate, arrossiremo di vergo¬ 
gna, ma se avete ragione anche 
solo parzialmente, un solo mi¬ 
nuto di ritardo può avere mol¬ 
ta importanza. 

L’ammiraglio, uomo di po¬ 
che parole, guardò il lungo ta¬ 
volo verde intorno a cui sede¬ 
va il suo Stato Maggiore, e die¬ 
de subito il via alla discussione. 

— Signori. Dossier Lucerto¬ 
la. Maitland, a voi la parola. 

Maitland, in piedi all’estremi¬ 
tà del tavolo, andò a scoprire il 
pannello su cui era fissata una 
carta. 

— I punti neri indicano la 
vecchia posizione dei trentano¬ 
ve relitti. Quelli rossi indicano 


dove si trovano adesso. Una li¬ 
nea rossa che congiunge un pun¬ 
to nero a uno rosso, indica le 
diverse posizioni dello stesso re¬ 
litto. Il Deman , per esempio, 
era qui. — Prese una bacchet¬ 
ta e indicò un punto nero, poi 
la spostò lungo la linea rossa. — 
E adesso è qui. Come potete 
vedere, abbiamo già identifica¬ 
to dieci relitti, e ce ne sono 
quattro a cui manca ancora il 
nome. Comunque, guardando 
le linee rosse, risulta evidente 
un fatto. 

Era vero. Le linee, di varia 
lunghezza, puntavano tutte ver¬ 
so un centro che sulla carta non 
era segnato, e tutti i relitti si e- 
rano spostati per allontanarsi da 
quel punto. 

— Quelle linee — disse 
l’ammiraglio, — convergono 
tutte verso un centro. Prolun¬ 
gandole, dove si intersecano? 

— Non si congiungono tutte 
in uno stesso punto esatto, si¬ 
gnore — disse Maitland. — Pe¬ 
rò si incrociano in un’area di 
un chilometro quadrato circa 
due chilometri a nord del Fa¬ 
ro della Lucertola. 

— Fantastico — disse l’am¬ 
miraglio. 

Uno degli ufficiali richiamò 
l’attenzione di Maitland. 


— Sì, S.M.(O)? 
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L’ufficiale di Stato Maggiore, 
Reparto Operazioni, parlò guar¬ 
dando la carta. 

— Dato quel centro, se tiria¬ 
mo una linea da qui alla posi¬ 
zione di un vecchio relitto, e la 
proseguiamo verso restemo, 
probabilmente troviamo dove è 
andato a finire. 

Maitland rispose in tono leg¬ 
germente seccato. 

— Siamo già arrivati a que¬ 
sta conclusione, signore — dis¬ 
se. — I quattro relitti non an¬ 
cora identificati sono probabil¬ 
mente questi — disse, e indicò 
con la punta della bacchetta la 
vecchia posizione di quattro re¬ 
litti. 

— Sì. Date ordine di fare il 
controllo, S.M.(O) — disse 

l’ammiraglio. — C’è dell’altro, 
Maitland? 

— Sì, signore. Tutti i relitti 
esaminati non sono ricoperti né 
da alghe, né da incrostazioni... 
e non abbiamo ritrovato cadave¬ 
ri. 

—* Fantastico — disse di 
nuovo l’ammiraglio. — Signori, 
avete qualche ipotesi? 

Fu Maitland il primo a par¬ 
lare. 

-— Come avete detto, signo¬ 
re, è fantastico, e può darsi che 
la risposta sia altrettanto fanta¬ 
stica. 


L’ammiraglio lo guardò soc¬ 
chiudendo gli occhi. Significava 
« pericolo », e Maitland prose¬ 
guì senza dargli il tempo di par¬ 
lare. 

— Ho portato a questa riu¬ 
nione il capitano di Fregata 
Hargreaves per un motivo mol¬ 
to particolare. Meno di mezz’o¬ 
ra fa mi ha esposto una sua 
teoria assolutamente fantastica, 
ma sostenuta da alcuni fatti, col¬ 
laterali ma significativi. Credo 
che meriti la vostra attenzione, 
e spero, signore, che nessuno si 
metta a ridere, a meno che non 
abbia ottimi motivi per farlo. 
— Erano parole di sfida, e Brett 
provò una certa ammirazione 
per il compagno d’ufficio. L’am¬ 
miraglio guardò il suo ufficiale 
con attenzione. Anche lui, co¬ 
me Brett, apprezzava l’atteggia¬ 
mento di Maitland. Poi guardò 
Brett. 

— D’accordo, Maitland. A 
voi la parola, Hargreaves. 

— Signore — disse l’ufficia¬ 
le della Marina Americana con¬ 
sultando senza reale necessità, i 
suoi appunti, — sono stato pre¬ 
sente al colloquio del comandan¬ 
te con l’uomo che- ha ritrova¬ 
to il Demon. Quello che ho sen¬ 
tito mi ha fatto scattare qual¬ 
cosa nella mente, qualcosa che 
però non riuscivo a centrare be- 
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ne. Il giorno dopo, tutto è stato 
più chiaro. Signore, al mio ar¬ 
rivo dall’America, prima di es¬ 
sere assegnato al vostro coman¬ 
do, ho dovuto presentarmi al 
Comando Navale della NATO. 
Qui ho incontrato un vecchio 
compagno d’imbarco. Per farla 
breve, siamo andati a cena in¬ 
sieme e abbiamo parlato dei vec¬ 
chi tempi... sapete com’è... — 
Hargreaves s’interruppe, e guar¬ 
dò imbarazzato 1 ? ammiraglio. 
Sapeva che era amante della 
concisione. 

L’ammiraglio capì. 

— So come vanno queste co¬ 
se. E parlate pure con calma. 

Incoraggiato, Hargreaves ri¬ 
prese il discorso con più tran¬ 
quillità. 

— Bene, abbiamo parlato 
parecchio... e bevuto alquanto... 
tanto da non ricordare con mol¬ 
ta chiarezza quello che ci era¬ 
vamo detti. Ma quando ho sen¬ 
tito parlare del Demon mi è tor¬ 
nato tutto in mente. Ho impie¬ 
gato del tempo a ritrovare il 
mio vecchio compagno, era an¬ 
dato a Bruxelles per una con¬ 
ferenza, ma ieri ci siamo incon¬ 
trati a Londra, e mi sono fatta 
ripetere tutta la storia, con cal¬ 
ma. Naturalmente non gli ho 
parlato del dossier Lucertola. 
Gli ho detto solo che volevo sa¬ 


pere i fatti con esattezza. Lui 
sa che appartengo al contro- 
spionaggio, e l’ho lasciato con 
l’impressione che fossi all’eterna 
ricerca dello zampino sovietico. 

— Hargreaves fece una pausa. 

— Scusate se mi dilungo, si¬ 
gnore, ma voglio rendere chia¬ 
ro che non si tratta di pura fan¬ 
tasia. 

— Daccordo, giovanotto... 
continuate. 

— Tre mesi fa, Ed..., il ca¬ 
pitano di Fregata Shultz, era al 
comando di una cacciatorpedi- 
niera in navigazione nel Mar 
dei Caraibi. Mentre passavano 
davanti alla costa nord di Por¬ 
torico, diretti a San Juan, inter¬ 
cettarono una specie di S.O.S. 
e Shultz invertì subito la rotta, 
anche perché gli era sembrato 
trattarsi di un caso di ammu¬ 
tinamento su una nave degli 
Stati Uniti. Quando abbordaro¬ 
no lo scafo, un vecchio yacht, 
si trovarono di fronte a una si¬ 
tuazione incredibile. Lo yacht 
era stato noleggiato a un grup¬ 
po di persone che voleva recu¬ 
perare il carico di un galeone 
naufragato mentre faceva rotta 
per la Spagna. L’anno prima 
l’avevano localizzato, e avevano 
anche recuperato un piccolo te¬ 
soro, composto soprattutto di 
monete d’argento, sufficiente a 
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permettere loro di tornare sul 
posto non appena passata la sta¬ 
gione degli uragani. Ma si era 
verificato un imprevisto: il re¬ 
litto era scomparso. 

Nella sala il silenzio si fece 
assoluto. 

—- In un primo momento — 
continuò Hargreaves, — i tre 
uomini pensarono di essersi sba¬ 
gliati, poi, che le bufere avesse¬ 
ro spostato il relitto. Alla fine si 
convinsero che la seconda ipo¬ 
tesi era molto improbabile. La 
nave era rimasta su quel fonda¬ 
le per trecento anni, e gli ura¬ 
gani della stagione precedente 
non erano stati di particolare 
violenza. Controllarono e ricon¬ 
trollarono, . finquando non si 
convinsero senza ombra di dub¬ 
bio di essere sul punto esatto.. 
Però il relitto non c’era. La ten¬ 
sione crebbe. Uno dei soci, u- 
briaco, accusò gli altri due di 
averlo ingannato, e di avere 
spostato il galeone durante il pe¬ 
riodo degli uragani. Aveva una 
pistola, e uccise uno dei soci. 
Poi, ritenendo che anche il ca¬ 
pitano dello yacht fosse nella 
combutta, a suo danno, pensò 
di eliminare anche lui. Il capi¬ 
tano si chiuse nella cabina ra¬ 
dio e chiamò aiuto. Shultz 
mandò lo yacht a San Juan, 
mettendo a guardia dell’assassi¬ 
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no un marinaio armato, poi, 
dovendo stendere un rapporto 
preciso sulPaccaduto, fece un 
accurato controllo sonar di tut¬ 
ta la zona. Risultato negativo. 
In porto, interrogate le autorità 
locali, non ebbe più dubbi: in 
quel punto doveva esserci un 
relitto, ma era scomparso, sen¬ 
za una spiegazione plausibile. 
Questi, signore, sono i fatti — 
concluse Hargreaves. -— La. mia 
ipotesi, temo; è alquanto fanta¬ 
stica. 

— Continuate. 

— Bene, abbiamo una simi¬ 
larità ovvia, e un’altra che non 
lo è. Però la mia teoria si basa 
proprio su questa. Mi sono fat¬ 
to spiegare da Shultz dove si 
trovava approssimativamente il 
galeone. Era molto vicino alla 
costa, tre o quattro miglia a 
nordovest di Arecibo. 

Un capitano ebbe un visibile 
sussulto. 

— Per tutti i... 

— Sì, signore — disse Hear- 
greaves, — proprio quello che 
ho detto anch’io. 

*— Spiegatevi — disse l’am¬ 
miraglio. 

— Nella valle di Arecibo c’è 
uno dei più grandi radiotelesco¬ 
pi del mondo — disse Hargrea¬ 
ves, e si girò verso la carta. — 
Non ho avuto ancora il tempo 



di controllare con esattezza, ma 
penso che il centro delle inter¬ 
sezioni non sia molto distante 
dal radiotelescopio di Goonhil- 

!y- 

— Il centro è circa un chilo¬ 
metro e mezzo a sud della sta¬ 
zione — disse Maitland. 

— Naturalmente può trat¬ 
tarsi solo di una coincidenza, 
ma non ne sono troppo convin¬ 
to. 

— Cosa pensate, esattamen¬ 
te? 

Era arrivato al punto. Har- 
greaves cercò di prendere co¬ 
raggio. 

— Per anni ne abbiamo par¬ 
lato, e ne abbiamo riso. Ora de¬ 
ve essere veramente successo. 
Credo che ci vengano a visitare. 
Dallo spazio. 

La dichiarazione non suscitò 
molta sorpresa. Qualcuno fece 
un borbottio incredulo, ma la 
maggioranza era già arrivata al¬ 
la stessa conclusione non appe¬ 
na sentito nominare il telesco¬ 
pio di Arecibo. Hargreaves si 
era accorto di aver conquistato 
la platea, e per questo aveva 
parlato con tranquillità. 

— Come collegate la faccen¬ 
da dei relitti alla vostra teoria? 
— domandò il Capo di Stato 
Maggiore. 

— Anzitutto, non credo che 


chi li ha spostati avesse un par¬ 
ticolare interesse per i relitti. 
Devono averli tolti di mezzo 
per avere via libera. 

— Via libera a cosa? 

— A qualcosa che credo si 
possa paragonare allo spianare 
una jungla per creare una zo¬ 
na di atterraggio agli elicotteri. 
Può essere che temano il me¬ 
tallo. 

—• Ma il galeone doveva e&- 
sere di legno — disse Pammira¬ 
glio* 

— Sì, signore, ma non sap¬ 
piamo quale sia la quantità di 
metallo che li disturba... se la 
teoria è esatta. Dopo tutto, sul¬ 
la nave dovevano esserci can¬ 
noni, proiettili, e altri oggetti 
metallici. 

— Non sono un tecnico — 
disse Tammiraglio, — però mi 
sembra di capire che secondo 
voi i radiotelescopi sono stati 
usati come radiofari. Pensavo 
che fossero riceventi, e non tra¬ 
smittenti. 

L’ufficiale del Reparto Comu¬ 
nicazioni li interruppe. 

—• Anche i ricevitori posso¬ 
no trasmettere, signore, e penso 
che questi telescopi vengano 
proprio usati anche per le tra¬ 
smissioni. 

— Quindi, tecnicamente, voi 
non escludete che possano esse- 
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re serviti come un radiofaro. 

— No, signore. Non lo.esclu¬ 
do. 

L’ammiraglio rimase un atti¬ 
mo in silenzio, apparentemente 
occupato a controllarsi le un¬ 
ghie. Alla .fine parlò. 

— Hargreaves, il caso Lu¬ 
certola è cominciato da circa 
un mese. Il fatto di Arecibo, da 
voi riferito, è vecchio di tre. 
Dopo, in quella zona, non è suc¬ 
cesso altro. 

— No, signore, non posso ac¬ 
cettare questo punto di vista. 
Noi sappiamo che un mese fa 
l 5 U-boat era ancora nella sua 
vecchia posizione, però fino a 
questo momento non abbiamo 
prove che gli altri relitti non 
siano stati mossi settimane, o 
mesi prima. Gli intrusi possono 
essere rimasti qui per un certo 
tempo. 

— Mio Dio! — esclamò im¬ 
provvisamente il Capo di Sta¬ 
to Maggiore, — mi viene in 
mente che circa diciotto mesi 
fa, mentre ero in servizio alla 
stazione aeronavale di Culdro- 
se, una notte ho sentito un boa¬ 
to tremendo. Nessuno ha mai 
dato una spiegazione plausibile 
al fatto, e mi chiedo... 

— Via, James — disse T am¬ 
miraglio, severamente, — non 
aggiungiamo altri problemi! A¬ 


vete qualche altra cosa da di¬ 
re, Hargreaves? 

—- Sì, signore. Riguarda lo 
spostamento dei relitti. So per¬ 
fettamente che sto per dire una 
cosa da fantascienza, comunque 
penso che i relitti siano stati 
mossi da un campo di energia. 

— Perché? 

— Ecco, mi sembra che la 
mancanza di alghe e incrosta¬ 
zioni sia abbastanza significa¬ 
tiva. Penso che abbiano energiz- 
zato i relitti, bruciando, o stac¬ 
cando tutto quello che li rico¬ 
priva. 

Il Capo di Stato Maggiore 
fece un energico cenno afferma¬ 
tivo. 

— Sì! Il boato di cui par¬ 
lavo poteva essere dovuto allo 
scoppio della santabarbara di u- 
na nave sotto razione... 

L’ammiraglio lo fece tacere 
con un’occhiata. 

— Hargreaves, noto che in 
questa particolare teoria non a- 
vete incluso i resti umani. 

— Infatti, signore. Io penso 
che, di chiunque si tratti, abbia¬ 
no puntato su Goonhilly e su 
Arecibo perché molto vicine al¬ 
l’acqua. Forse hanno bisogno 
della pressione dovuta all’acqua. 
Può darsi l’acqua avvicini alle 
condizioni del loro ambiente na¬ 
turale più della nostra atmosfe- 
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ra. A ogni modo, devono esse¬ 
re creature molto progredite, in¬ 
teressate allo studio della nostra 
struttura fìsica. Gli scheletri, per 
cominciare, potevano essere mol¬ 
to utili. 

— Quello che dite, presup¬ 
pone che siamo rimasti sotto sor¬ 
veglianza da molto prima di 
questo fatto. 

Una voce anonima fece ac¬ 
cenno ai dischi volanti. 

— Mi sembra una supposi¬ 
zione ragionevole — disse Har- 
greaves, poi ebbe un attimo di 
esitazione. — Mi piacerebbe sa¬ 
pere quante persone sono scom¬ 
parse in queste zone negli ulti¬ 
mi mesi. 

Silenzio assoluto per qualche 
secondo. 

— Creature vive? Nuotato¬ 
ri? Lungo questa costa ne scom¬ 
paiono parecchi ogni anno — 
disse poi il Capo di Stato Mag- 
giore. 

— Anche a terra, signore. Di¬ 
mostrerebbe la loro abilità di o- 
perare, se ho ragione, in condi¬ 
zioni ambientali diverse. 

L’ufficiale del Reparto Ope¬ 
rativo sbuffò. 

— Via, signori! A rischio di 
sembrare antiquato devo dire 
che mi sembrano tutte idiozie. 
Supponiamo che qualcosa sia 
sceso sulla Terra, uno, o sei me¬ 


si fa. Perché non siamo mai riu¬ 
sciti a localizzarli prima? Per¬ 
ché non hanno mai fatto una 
mossa scoperta? Prendiamo il 
fatto di Arecibo. Secondo Har- 
greaves saremmo invasi da al¬ 
meno tre mesi, e nessuno ha mai 
visto niente, o è successo niente. 

Hargreaves lo interruppe. 

— Comandante, io credo che 
voi consideriate la situazione in 
modo antropomorfico. 

— In modo... cosa? — dis¬ 
se rS.M.(O), guardando l’a- 
mericano. 

— Antropomorfico... che giu¬ 
dichiate, cioè, una situazione 
non-umana in termini umani. 
Voi pensate che tre mesi di tem¬ 
po siano un periodo lunghissi¬ 
mo. Se un’effimera potesse pen¬ 
sare, la nostra vita le sembre¬ 
rebbe un’eternità. Come possia¬ 
mo sapere qual è la scala del 
tempo di questi intrusi? 

— D’accordo — disse S.M. 
(O), cambiando argomento. 
— Consideriamo quest’altro. Se 
hanno tenuto l’occhio su di noi, 
e se sanno tutto sull’acqua, per¬ 
ché preoccuparsi della direzione 
puntando sui radiotelescopi? Se 
possono navigare per anni luce 
fino al nostro pianeta, penso che 
gli ultimi pochi chilometri non 
dovrebbero poi essere una gran¬ 
de difficoltà. 









—* No, signore, non io è. Ma 
cercate di vedere la situazione 
dal loro punto di vista. Se noi 
captiamo radiazioni innaturali 
provenienti da un pianeta, cer¬ 
chiamo subito di localizzare con 
esattezza la fonte delle radiazio¬ 
ni. Su un pianeta possono esi¬ 
stere diverse specie di creature, 
come da noi, ma se voi scopri¬ 
te il tipo di creatura che con¬ 
trolla la fonte di radiazioni, al¬ 
lora siete in contatto con quella 
che possiede un’intelligenza. 

L’ammiraglio aveva permes¬ 
so il dilungarsi della conversa- 
zio ne perché si era immerso nei 
suoi pensieri. Ma adesso inter¬ 
venne. 

— Bene, signori. Ci stiamo 
perdendo in chiacchiere inutili. 
Maitland e Hargreaves ci han¬ 
no esposto i fatti e una teoria. 
— Si rivolse al suo Capo di 
Stato Maggiore. — James, da¬ 
te ordine che venga fatta una 
ricerca sonar nella zona entro 
il raggio di venti miglia dal Fa¬ 
ro della Lucertola. Oggetto del¬ 
la ricerca, qualsiasi cosa sospet¬ 
ta. Mettere una fregata a dispo¬ 
sizione dell’S.M.(O) per il con¬ 
trollo della teoria delle linee. — 
Spostò la sua attenzione sul ca¬ 
po del Reparto Comunicazioni. 
—- Flags, voglio un breve rap¬ 
porto, non troppo tecnico, sui 
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radiotelescopi, con uno specia¬ 
le riferimento sulle emissioni che 
possono venire captate. — Poi 
fu la volta del suo segretario. 
— Fatemi trovare un elicottero 
pronto per le tre di questo po¬ 
meriggio, e chiedete un appun¬ 
tamento urgente con il Primo 
Lord dell’Ammiragliato. 

Il segretario fece un cenno af¬ 
fermativo, e uscì in fretta. 

— Maitland, Flags... — ri¬ 
prese l’ammiraglio, — cercate 
di farmi avere i vostri rapporti 
prima della mia partenza. Har¬ 
greaves verrà con me. — Die¬ 
de un’ultima occhiata ai suoi 
ufficiali, e piegò le labbra in un 
leggero sorriso. — Non parlate¬ 
ne con nessuno, tranne che tra 
voi. Se Hargreaves ha solo par¬ 
zialmente ragione, questa è una 
faccenda che andrà a finire in 
mano alle più alte sfere. Se ha 
torto... — si alzò, e tutti gli uf¬ 
ficiali fecero altrettanto — ...mi 
ritirerò in pensione. Le risate sa¬ 
rebbero troppo fragorose. 

L’incontro di Londra fu bre¬ 
ve, ma assai produttivo. Nessu¬ 
no urlò di gioia per. la teoria di 
Hargreaves, ma nessuno si sen¬ 
tì disposto a scartarla a priori. 
Venne informata la Marina de¬ 
gli Stati Uniti, e Hargreaves si 
trovò nella curiosa posizione di 


dover rappresentare gli inglesi 
di fronte ai suoi connazionali di 
Grosvenor Square. 

Tutti i cavilli burocratici ven¬ 
nero superati facilmente grazie 
alla necessità di mantenere il se¬ 
greto. Furono avvertiti i capi 
dei rispettivi governi, e i due 
uomini di Stato, pur con una 
certa esitazione, diedero il be¬ 
nestare alle azioni intraprese e 
proposte. Essendo uomini poli¬ 
tici erano particolarmente sen¬ 
sibili alla possibilità del ridico¬ 
lo, e diedero quindi ordine che 
fosse conservato il segreto più 
assoluto. Il dossier Lucertola era 
dinamite, in qualsiasi modo lo 
si rigirasse, e le persone al cor¬ 
rente di tutto si trovarono a for¬ 
mare il club più esclusivo del 
mondo, formato da trenta soci. 
Un club come ebbe a dire cau¬ 
sticamente T ammiraglio, con 
ventinove soci di troppo. 

Così il dossier Lucertola rima¬ 
se, a parte i capi di Stato, pro¬ 
prietà privata della Marina Bri¬ 
tannica e della Marina degli 
Stati Uniti. Dato che in Gran 
Bretagna la maggior parte delle 
persone interessate al Lucèrtola 
erano di stanza a Plymouth, e 
che lì aveva sede il comando 
più vicino alla zona intorno al 
Faro della lucertola, il nucleo 


inglese Lucertola venne stabili¬ 
to in quella città. Brett Har- 
greayes fu. rispedito negli Stati 
Uniti, al quartier generale di 
Norfolk. I due nuclei vennero 
collegati con una linea diretta, e 
a entrambi fu data la possibi¬ 
lità di comunicare immediata¬ 
mente con le massime persona¬ 
lità dei rispettivi comandi. L’in¬ 
tera rete era assolutamente si¬ 
cura, ma presentava gravi svan¬ 
taggi... 

Hargreaves viveva e respira¬ 
va « Lucertola », e fu lo spiri¬ 
to animatore di tutto il gruppo. 
Era stato lui a dare il primo cal¬ 
cio alla palla, e, più ci pensava, 
più si convinceva di avere ra¬ 
gione. Per quanto lo riguardava 
personalmente, poi, V ufficiale sa¬ 
peva che adesso la sua carriera 
dipendeva dal fatto che lui fos¬ 
se nel giusto. Era un incentivo 
notevole, e molte idee brillanti 
vennero appunto da lui. Men¬ 
tre gli altri scandagliavano e stu¬ 
diavano le zone del Faro della 
Lucertola e di Portorico, Har¬ 
greaves compilò una lista delle 
basi situate vicino al mare e che 
potevano aver fatto trasmissio¬ 
ni nello spazio, sia volutamente 
sia casualmente. Questa ricerca 
lo portò a un obiettivo di im¬ 
portanza vitale, una scoperta e- 
saltante e allarmante insieme. 
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Brett Hargreaves era del Mai¬ 
ne, non si era mai interessato di 
viaggi spaziali, e non era mai 
stato nel Texas. Nel compilare 
la sua lista di stazioni scoprì con 
grande sorpresa, che Houston 
era molto vicina al mare, e che 
il Centro di Controllo della NA¬ 
SA si trovava a meno di un chi¬ 
lometro da Clear Lake che era 
collegato con la baia di Galve- 
ston. 

Quando Hargreaves ebbe 
consultato la carta, fu certo di 
una cosa. Quello doveva esse¬ 
re l’obiettivo principale. Da 
quella località partivano i co¬ 
mandi per le sonde interplaneta¬ 
rie. Se gli intrusi potevano cap¬ 
tare le emissioni dei radiotele¬ 
scopi avevano certamente capito 
il significato dei segnali di con¬ 
trollo diretti ai veicoli in viag¬ 
gio verso Marte. Non c’era dub¬ 
bio: il centro del loro interesse 
era la NASA. 

Fu per questo che il coman¬ 
dante dell J 8 a Base Navale, di 
stanza a New Orleans, nella 
Louisiana, ricevette l’ordine di 
controllare la situazione dei re¬ 
litti nella baia di Galveston e 
nelle acque adiacenti. Sotto la 
spinta della potente anche se 
misteriosa direttiva venuta dal 
Pentagono, il controllo venne 
fatto con la massima rapidità. 
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Il comandante riferì, comprensi¬ 
bilmente confuso, che la situa¬ 
zione era normale. Hargreaves, 
impegnato con tutte le sue forze 
a provare 1’esistenza degli intru¬ 
si, e sempre meno preoccupato 
del pericolo che, in futuro, essi 
potevano rappresentare, fu ru¬ 
nico membro del Lucertola a 
non respirare di sollievo. Anzi, 
rimase amaramente deluso. 

Fu deluso anche dai risulta¬ 
ti negativi delle intense ricerche 
fatte nella zona attorno al Fa¬ 
ro della Lucertola, e capì che 
molti cominciavano a schierarsi 
dalla parte deU’S.M.(O) ingle¬ 
se, il quale sosteneva ostinata- 
mente che la teoria degli extra- 
terrestri era del tutto fantastica. 
Ci furono anche altri motivi di 
scoraggiamento. La rigidità sen¬ 
za pari sugli ordini di segretez¬ 
za ostacolò parecchio le inchie¬ 
ste aH’intemo dei diversi servi¬ 
zi. Quando poi si trattò di in¬ 
dagare nelle sfere civili, la si¬ 
tuazione diventò disperata. Il 
controllo delle persone scompar¬ 
se non arrivò oltre la scrivania 
di un sergente di polizia del Te¬ 
xas o della Cornovaglia. Har¬ 
greaves e Maitland, unico con¬ 
vinto sostenitore della teoria su¬ 
gli extraterrestri si rosero di rab¬ 
bia impotente all’idea di poter¬ 
si mettere in contatto in qualsia- 




si momento con le più alte auto¬ 
rità militari delle rispettive na¬ 
zioni, ma di .non riuscire a par¬ 
lare con un ispettore di polizia. 
Entrambi lessero pile e pile di 
giornali locali, ma da quelle fon¬ 
ti era chiaro che non avrebbe¬ 
ro tratto informazioni sicure. 

Nelle zone Lucertola tutto ri¬ 
mase normale e tranquillo. La 
storia di copertura raccontata 
ai Comandanti delle navi im¬ 
piegate nella ricerca fu più o 
meno la solita: si Sospettava che 
i russi stessero sperimentando in 
quelle acque un nuovo tipo di 
spionaggio sottomarino. Un ti¬ 
po di spionaggio che poi avreb¬ 
bero usato in zone molto più im¬ 
portanti. Ma i rapporti furono 
sempre identici: « Controllo e- 
seguito. Risultato negativo ». 

Nella vecchia osteria di un 
villaggio di pescatori sulla pe¬ 
nisola della Lucertola, un grup¬ 
po di uomini in maglione stava 
discutendo davanti ai loro bic¬ 
chieri di birra. L’aria della pic¬ 
cola stanza era impregnata di 
fumo bluastro. 

— Te lo dico io, Jacob, ai 
vecchi tempi non andava cosn 
E ti dico anche un’altra cosa 
— l’uomo agitò un dito sotto il 
naso dell’interlocutore. — Ti di¬ 
co che è tutta colpa del petro¬ 


lio uscito da quella maledetta 
Torrey Canyon! 

— Tu sei un cretino Ernie! 
Figuriamoci! Conosco queste 
acque da quando ti pisciavi an¬ 
cora nei calzoni, e ti dico che 
il petrolio non c’entra. Non so 
esattamente cosa sia, però ho 
capito che dipende tutto dai di¬ 
schi volanti. 

La frase fu accolta da un co¬ 
ro di esclamazioni incredule. Il 
teorico non si lasciò scoraggia¬ 
re, e batté con rabbia il bocca¬ 
le sul tavolo. 

— Va bene! — urlò. — Da¬ 
temi pure del vecchio idiota, ma 
io so quello che ho visto... e non 
ero solo! — Indicò un uomo 
seduto in silenzio vicino al ca¬ 
mino. — Potete chiederlo al 
vecchio Bill Treolar, potete con¬ 
trollare con quei fottuti della 
guardia costiera! 

Uno degli uomini seduto a di¬ 
stanza di sicurezza dal furibon¬ 
do Jacob, schernì il vecchio.— 
Ma certo! Su, raccontaci di 
quando hai pescato le sirene. 

— Chiudi quella boccaccia 
— gridò Jacob ruotando minac¬ 
ciosamente gli occhi e stringen¬ 
do il boccale come se fosse una 
clava. —r Sapete benissimo che 
non si tratta di una storia! — 
Batté un pugno sul tavolo facen¬ 
do saltare i boccali. — Io e Bill, 
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sappiamo! La rete era piena di 
strappi, e l’acqua era calda... 
Non ditemi che è colpa del pe¬ 
trolio. Quelli più a nord hanno 
avuto più petrolio di noi, e non 
sono mai tornati con le reti vuo¬ 
te ! Noi sì ! — Guardò i compa¬ 
gni, poi cominciò a enumerare, 
contando sulle dita. — Orate, 
caponi, sardine, merluzzi, rom¬ 
bi, sgombri... e anche le triglie... 
tutti scomparsi ! E voi sapete be¬ 
nissimo che è vero. Non è rima¬ 
sto un solo pesce entro il raggio 
di venti miglia dal Capo della 
Lucertola ! 

Dall’altra parte del divisorio 
che separava il locale dal ban¬ 
co del bar, un uomo vestito con 
una certa eleganza ascoltava at¬ 
tentamente. Ma i pescatori non 
dissero altro d’interessante. Alla 
fine l’uomo finì di bere la sua 
birra, si alzò e depose il bicchie¬ 
re sul banco. Poi prese il ba¬ 
stone e il cappello. 

— Buona notte. 

— Buona notte, signore. — 
Continuando a lavare i bicchie¬ 
ri, l’oste girò la testa verso la 
moglie. — Non capisco perché 
si prendano il disturbo di mette- 
resi in borghese. Tanto hanno 
scritto « Marina » grosso così 
sulla fronte. 

Oltre Atlantico, anche Har- 


greaves aveva fatto qualche pic¬ 
cola indagine. Quando ricevette 
per telescrivente il rapporto di 
Maitland sulla situazione della 
pesca intorno al Faro della Lu¬ 
certola... e sull’acqua calda, era 
appena tornato da Arecibo. 

Per uno fissato nella sua idea 
come Hargreaves, quella fu 
manna dal cielo, e lui la trattò 
con cura. Il viaggio a Portori¬ 
co non gli aveva fornito niente 
di positivo. L’unica idea gli ven¬ 
ne mentre studiava la costa. 
Lungo tutta la zona che lui con¬ 
siderava sospetta, la riva scen¬ 
deva quasi a picco. Pensò che 
gli extraterrestri avrebbero do¬ 
vuto scartare una zona del ge¬ 
nere come punto di arrivo. Il 
fatto che fossero in grado di 
raggiungere la Terra, si disse, 
non significava necessariamente 
garanzia che si potessero muo¬ 
vere con facilità sul nostro pia¬ 
neta, soprattutto se la sua ipo¬ 
tesi sui loro problemi di gravi¬ 
tà era esatta. 

Quello che lo lasciò maggior¬ 
mente perplesso fu il riferimen¬ 
to di Maitland alle acque calde. 
Potevano essere una conseguen¬ 
za del campo di energia usato 
per spostare i relitti? Mandò a 
Maitland la richiesta urgente di 
stabilire il periodo in cui i pe¬ 
scatori avevano notato il feno- 


146 


meno. La scomparsa dei pesci 
poteva essere dipesa dall’au¬ 
mento della temperatura. Ma in 
questo caso, perché non erano 
più tornati dopo il raffreddarsi 
delle acque? Hargreaves comin¬ 
ciò a diventare nervoso e di cat¬ 
tivo umore. Per un uomo d’a¬ 
zione, l’attesa e l’incertezza era¬ 
no logoranti per il sistema ner¬ 
voso. 

A poche ore dal rientro da 
Portorico, ripartì in volo per 
Huston, sempre convinto che il 
Centro di Controllo doveva es¬ 
sere l’obiettivo principale. Per 
lui la mancanza di prove dimo¬ 
strava che non le avevano viste, 
non che non esistevano. Ci andò 
come civile, e in gran fretta, per¬ 
ché era sabato, e tra i dati rac¬ 
colti sulla NASA aveva scoper¬ 
to con una certa sorpresa che 
la domenica pomeriggio il Cen¬ 
tro era aperto al pubblico. 

Hargreaves lasciò Houston su 
una macchina di noleggio, e si 
diresse verso sud, lungo la Gal- 
veston Road. A Webster abban¬ 
donò la statale e prese il NASA 
Boulevard, osservando la pianu¬ 
ra che si stendeva tutto attorno 
e notando il riverbero di acque 
non molto lontane. Fermò la 
macchina e smontò per guar¬ 
darsi in giro con calma. C’erano 
nuovi motels, palazzine per uffi¬ 


ci, e una fila di case d’abitazio¬ 
ne che si stendeva tra il com¬ 
plesso della NASA e la distesa 
d’acqua. Ma c’era moltissimo 
spazio tra un edificio e l’altro. 
Riprese la strada sentendosi 
molto eccitato. Se la sua teoria 
era esatta, quel posto era idea¬ 
le. 

La guardia al cancello gli fe¬ 
ce cenno di passare. Provò una 
specie d’invidia al pensiero che 
ci fosse qualcuno autorizzato a 
comportarsi in quel modo, Ube¬ 
ro dai legami della sicurezza. Se¬ 
guì le frecce, e raggiunse una 
vasta zona di parcheggio, di 
fronte alla palazzina della dire¬ 
zione. Smontò dalla macchina, 
e si guardò attorno. 

Si sentì un po’ deluso. Come 
milioni di altre persone aveva 
visto alla TV le sale di control¬ 
lo, le file di apparecchiature, di 
schermi radar e televisivi, i qua¬ 
dri di comando e le figure chi¬ 
ne sugli apparecchi nei momen¬ 
ti di tensione. Però non ricor¬ 
dava di avere mai visto immagi¬ 
ni del Centro dall’esterno. Ades¬ 
so che era lì, ebbe l’impressione 
di trovarsi in un qualsiasi gran¬ 
de centro di ricerche, o in un 
ospedale. 

Poi capì il perché. Seguendo 
la direzione indicata dalle frec¬ 
ce venne a trovarsi tra due edi- 
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fici, ed ebbe una chiara pano¬ 
ramica dei complessi che gli sta¬ 
vano di fronte. Ce n’erano di 
tutte le forme : lunghi e bassi, al¬ 
ti, quadrati come cubi, di for¬ 
ma irregolare, circolari, però 
mancava un particolare della 
immagine mentale che lui si era 
fatta del Centro di Controllo. 
Non c’erano radar. 

Non c’erano radar! Non c’e¬ 
ra una sola antenna parabolica, 
e non c’erano impianti a terra... 
Improvvisamente Brett Har- 
greaves si sentì la bocca arida 
come se avesse preso un pugno 
allo stomaco. Si fermò di scatto. 
Diversi visitatori gli passarono 
accanto. Alcuni si girarono a 
guardare l’uomo stranamente 
pallido che fissava nel vuoto, 
con la bocca semiaperta. 

A poco a poco si riprese, e si 
guardò più attorno attentamen¬ 
te. Scrutò, cercò. Niente. Alla fi¬ 
ne il suo sguardo si fermò su un 
cartello con una scritta in bian¬ 
co. 

« Veicoli Gemini e Apollo - 
Informazioni. » 

Senza preoccuparsi della gen¬ 
te che lo circondava si fece stra¬ 
da a spallate verso l’ingresso, im¬ 
precando contro la sua ignoran¬ 
za. 

L’atrio, molto ampio, tappez¬ 
zato da file di schermi TV, ave¬ 


va al centro due veicoli spazia¬ 
li. Due lunghe file di persone si 
snodavano nella grande sala, a- 
spettando il loro turno di guar¬ 
dare, senza capirci molto, le due 
meraviglie del ventesimo seco¬ 
lo. All’estremità opposta della 
sala, sotto una grande finestra 
che non avrebbe sfigurato in u- 
na cattedrale, trovò il banco del¬ 
le informazioni. 

Un giovane impiegato, con il 
distintivo della NASA bene in 
mostra, gli sorrise. Aveva un 
compito duro. C’erano genitori 
che facevano domande stupide, 
e bambini che reclamavano per¬ 
ché non c’erano astronauti in 
tuta spaziale pronti a distribuire 
autografi. 

— In cosa posso esservi uti¬ 
le, signore? — Il visitatore non 
aveva niente di particolare. 
Sembrava una persona qualsia¬ 
si in cerca di informazioni ba¬ 
nali. 

Hargreaves riuscì a ritrovare 
la voce. 

— Voi... voi... — Come ac¬ 
cidenti doveva dire? — Voi 
controllate da qui il volo dei vei¬ 
coli spaziali? 

Cosa diavolo pensava che fa¬ 
cessero lì al Centro, quello? 

— Sì, signore, li controllia¬ 
mo da qui. 

Hargreaves si sforzò di par- 
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lare in tono calmo e normale. 

— Ma non avete radar! 

Ecco una domanda più intel¬ 
ligente di molte altre. 

—- No, signore. Molti credo¬ 
no che tutto il lavoro venga 
svolto da questa stazione. In ve¬ 
rità noi controlliamo i voli nel¬ 
lo spazio attraverso stazioni lon¬ 
tane, soprattutto per mezzo del 
Centro Voli Spaziali di God- 
dard. 

— Goddard? — Hargreaves 
lo guardò come uno stupido. — 
Ne siete sicuro? 

— Sì, signore. Ne sono sicu¬ 
ro. 

— Dove diavolo è Goddard? 
— domandò Hargreaves, in to¬ 
no quasi rabbioso. 

— A Greenbelt, nel Mary¬ 
land — disse seccamente l’im¬ 
piegato. 

Hargreaves cercò di fare un 
lieve sorriso. 

— Scusate. Non so dove sia. 

L’uomo della NASA si fece 
più cordiale. 

— Si trova a nord-est di Wa¬ 
shington. 

— Capisco! È vicino all’ac¬ 
qua? Vicino a una grande di¬ 
stesa d’acqua? 

— È a una trentina di chilo¬ 
metri dalla baia di Chesapeake, 
e circa alla stessa distanza dal 
Potomac. 


Hargreaves considerò troppo 
grande la distanza, e per il mo¬ 
mento scartò Goddard. 

— Ci sono altre stazioni di 
controllo collegate con voi? 

L’uomo dietro il banco lo 
guardò con curiosità. Il visita¬ 
tore che gli stava di fronte do¬ 
veva essere una specie di paz¬ 
zo. Forse era un maniaco di e- 
lettronica. 

— Sì. Comandiamo i veico¬ 
li attraverso una rete mondia¬ 
le... 

— Lo so, ma non ci sono 
altre stazioni di controllo negli 
Stati Uniti? — Per il momen¬ 
to Hargreaves non era interes¬ 
sato all’impianto"'mondiale. A- 
veva già troppi problemi. Con 
una improvvisa intuizione dis¬ 
se: — Credevo che ci fosse una 
stazione sulle coste della... del¬ 
la Florida. 

— Probabilmente pensate a 
Cape Kennedy. No, quella è sol¬ 
tanto una base di lancio. L’uni¬ 
ca stazione vicina a quella co¬ 
sta è, mi sembra, quella di Cor¬ 
pus Christi, trecento chilometri 
circa a sud-ovest. 

— Ed« è l’unica? 

— Sì, credo di sì. 

— Be’, vi ringrazio molto. 
— Hargreaves rimase incerto 
se' andarsene. I)i sicuro quel po¬ 
sto aveva perso ogni interesse 
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per lui. — Trecento chilometri, 
avete detto? 

— Circa. 

— Grazie. 

— Grazie a voi. — Lo vide 
partire di corsa. Dove voleva 
andare? — Sì, signora? 

— Sentite... dove sono gli uo¬ 
mini che volano su quelle co¬ 
se... 

— Mi spiace, signora, sono 
tutti a casa a riposare. — Stra¬ 
no che quel tizio si interessas¬ 
se di Corpus Christi... 

Mentre Hargreaves imbocca¬ 
va la statale 59, anche il co- 
mandante Maitland della Ma¬ 
rina Britannica non se ne sta¬ 
va esattamente con le ‘mani in 
mano. 

Tenendo conto delPosserva- 
zione del pescatore sull'acqua 
calda, Maitland convinse il 
gruppo Lucertola a iniziare u- 
na indagine sulle temperature 
del mare nella zona sospetta. 
L’S.M.(O) sollevò parecchie o- 
biezioni. Tutto quello interferi¬ 
va con il normale programma di 
addestramento. Poi, quando si 
ebbero i risultati, protestò con 
energia: non c’era niente di a- 
normale. 

Maitland non si scoraggiò. Se 
il calore era una conseguenza 
del « campo di energia », era 
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quasi logico che sarebbe scom¬ 
parso non appena cessata la 
causa. Però ottenne almeno una 
prova... Ormai era diventato un 
cliente abituale delle osterie in¬ 
torno al Capo della Lucerto¬ 
la, e sapeva che in quella zona 
i pesci continuavano a non esi¬ 
stere. Quindi, se la temperatu¬ 
ra delle acque era tornata nor¬ 
male, e se i pesci continuava¬ 
no a stare lontani, significava, 
se non altro, che percepivano 
qualcosa. Le ricerche sonar non 
avevano dato risultati, così 
Maitland decise di impiegare i 
sommozzatori. Questo significa¬ 
va mettere in pericolo le regole 
di sicurezza, e praticamente era 
semplice come cercare qualcosa 
nel Central Park con gli occhia¬ 
li da sole, centimetro per centi- 
metro, durante una tempesta di 
neve, in piena notte, senza sa¬ 
pere cosa cercare. A questo pun¬ 
to Maitland ebbe un briciolo di 
fortuna. Quando un elicottero 
della Marina precipitò in mare 
a est di Capo della Lucertola, 
lui ebbe finalmente una scusa a 
disposizione, e ne approfittò. 

La scuola dei sommozzatori 
venne privata di tutti gli uomi¬ 
ni più esperti. In meno di tre 
ore dal sinistro si trovarono tut¬ 
ti imbarcati su una fregata di 
soccorso che salpò nell’attimo 



stesso in cui Maitland mise pie¬ 
de a bordo. Durante la naviga¬ 
zione lui istruì la squadra. L’e¬ 
licottero, disse, trasportava ap¬ 
parecchiature segrete che proba¬ 
bilmente il pilota aveva lancia¬ 
to in mare nel momento in cui 
si erano fermati i rotori. Si trat¬ 
tava di una scatola nera con di¬ 
versi attacchi, fu necessariamen¬ 
te vago su questo punto, e non 
doveva essere toccata, dato che 
conteneva un dispositivo di au¬ 
todistruzione. Fu tutto quello 
che potè dire, per motivi di si¬ 
curezza. Comunque dovevano 
cercare qualsiasi cosa che aves¬ 
se un’aria insolita. 

Fu una squadra di sommoz¬ 
zatori. alquanto perplessi quella 
che entrò nelle gelide acque a 
sud di Capo della Lucertola. 

La posizione dell’elicottero 
era molto precisa, perché il ra¬ 
dar aveva seguito l’apparecchio 
fino al momento dell 5 impatto 
con l’acqua, e la stazione dei 
guardiacoste aveva fatto il rile¬ 
vamento visivo del punto. Per 
quanto il relitto fosse molto vi¬ 
cino alla costa, Maitland sperò, 
una volta localizzato l’apparec¬ 
chio, di trovare qualche buona 
scusa per estendere le ricerche 
a tutta la zona circostante. Le 
ricerche dell’elicottero sarebbe¬ 
ro state una perdita di tempo, 



ma la sua debole storia sarebbe 
crollata se avesse ordinato ai 
sommozzatori di non occuparsi 
dell’aereo. Maitland rimase se¬ 
duto in un angolo della sala 
operazioni a frenare l’impazien¬ 
za e a sperare che la visibilità 
sottomarina fosse sufficiente a 
giustificare l’impiego delle tele¬ 
camere. Aveva infatti chiamato 
da Portsmouth anche i tecni¬ 
ci TV della Marina. 

Il primo rapporto dei som¬ 
mozzatori fu incoraggiante. La 
visibilità, in quella zona, era ot¬ 
tima, le boe di segnalazione era¬ 
no al loro posto, e le ricerche 
erano cominciate. L’umore di 
Maitland migliorò, tanto da per¬ 
mettergli di bere lina tazza di 
pessimo caffè, e di scambiare 
qualche battuta con l’ufficiale 
di guardia. Era questione di po¬ 
co... 

Non fu così. Quando Mait¬ 
land richiamò a bordo gli uo¬ 
mini si stava .ormai facendo 
buio. I due capi gruppo, i sub 
si erano divisi in due squadre 
che si immergevano a turni, era¬ 
no sorpresi per il fallimento, e 
cominciavano a pensare che la 
guardia costiera non fosse sta¬ 
ta precisa nel rilevamento. Mait¬ 
land non fece commenti. So¬ 
spettava un’altra possibilità. 

Prima di salpare aveva infor- 
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mato Hargreaves sulla ricerca 
che intendeva compiere. La se¬ 
ra mandò un messaggio al ca¬ 
po del loro gruppo. 

« Da Maitland. Prego infor¬ 
mare persone interessate non 
ancora localizzato elicottero. Ri¬ 
prenderemo ricerche all’alba. » 

La parola Lucertola scottava 
troppo, anche per essere usata 
in un messaggio segreto, e co¬ 
munque quelli del servizio co¬ 
municazioni dello Stato Mag¬ 
giore sapevano che « persone in¬ 
teressate » significava Hargrea¬ 
ves. Maitland si ritirò presto, 
ma non gli fu facile prendere 
sonno, e quando finalmente si 
addormentò fece sogni poco 
piacevoli. Rimase sdraiato quasi 
tutta la notte a pensare, e la 
sua mente era agitata come uno 
scoiattolo in gabbia. Quell’eli¬ 
cottero cominciava a interessar¬ 
lo moltissimo, e doveva trovar¬ 
lo... 

Alle fredde luci del primo 
mattino, quando l’est comincia¬ 
va appena ^a tingersi di rosa, i 
sommozzatori si tuffarono di 
nuovo. Maitland andò sul pon¬ 
te a guardarli, in silenzio. Ca¬ 
deva una leggera pioggia, ma 
lui quasi non se ne accorse. 

Verso mezzogiorno i som¬ 
mozzatori furono in grado di 
affermare con certezza che Peli- 




cottero non si trovava entro il 
raggio di un miglio dalla posi¬ 
zione segnalata dal radar. Mait¬ 
land ordinò di passare alla se¬ 
conda fase delle ricerche. Disse 
al Comandante della fregata di 
iniziare uno scandaglio sonar 
del fondo lungo la linea indica¬ 
ta dalla guardia costiera, però 
aveva la sensazione che sareb¬ 
be stata una perdita di tempo. 
E infatti niente venne a smen¬ 
tire la sua sensazione. 

La fregata fece tre volte il 
percorso. Maitland e gli ufficia¬ 
li dell’unità erano sicurissimi di 
avere seguito la rotta esatta che 
passava sul punto segnalato dal 
radar, ma il sonar non segnalò 
niente per una distanza di dieci 
miglia dal punto di massima 
probabilità. 

Fatte tutte le ricerche ragio¬ 
nevolmente possibili, Maitland 
sentì che era arrivato il momen¬ 
to di giocare la carta tenuta in 
serbo con impazienza da venti- 
quattro ore. Prese la sua carta 
nautica e congiunse il centro fo¬ 
cale Lucertola con il punto se¬ 
gnalato dal radar, poi prolungò 
la linea verso il largo. La rotta 
lungo cui avevano fatto le ri¬ 
cerche si stendeva da nord a 
sud. La linea tracciata da Mait¬ 
land puntava decisamente verso 
est. 
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Il Comandante della fregata 
rimase sorpreso dai nuovi ordi¬ 
ni. Ma in Marina non vige un 
forte clima di democrazia. Inol¬ 
tre era' chiaro che l’ufficiale del¬ 
lo Stato Maggiore non aveva 
nessuna intenzione di dargli 
spiegazioni. 

La ricerca cominciò, e Mait- 
land tornò a sedersi nel suo an¬ 
golo della sala operazioni, in si¬ 
lenzio, ad ascoltare il bizzarro 
suono acuto del sonar e a guar¬ 
dare gli schermi accesi. La sua 
presenza raggelò i tecnici addet¬ 
ti alle varie apparecchiature. 
Per loro quella era una delle 
tante pensate che venivano in 
mente a quelli di terra, ma la 
presenza di Maitland, e la sua 
aria preoccupata, impedirono 
loro ogni commento. 

Cercarono per quindici mi¬ 
glia, senza risultato. Maitland 
decise di procedere per altre 
cinque miglia e poi tornare in¬ 
dietro percorrendo una rotta 
spostata di mezzo miglio a lato. 
Guardò Y indicatore della velo¬ 
cità. Dieci -nodi. Un’altra mez¬ 
z’ora e... 

— Cos’è? ■— chiese Maitland 
girandosi di scatto. Erano ore 
che il sonar inviava a intervalli 
di pochi secondi l’eco delle sue 
onde sonore, e Maitland le ave¬ 
va ascoltate sempre. Ogni volta 


la eco si era affievolita, per poi 
svanire nel vuoto e perdersi nel¬ 
le buie profondità del mare. 
Questa volta c’era stata una ri¬ 
sposta. Un’eco di risposta, de¬ 
bole, ma inconfondibile per un 
orecchio esercitato. Prima che 
qualcuno gli potesse rispondere 
sentirono la voce dell’operatore 
sonar che li chiamava all’inter¬ 
fono. 

— Contatto, rosso uno cin¬ 
que, distanza mille metri. 

L’ufficiale di guardia si girò 
verso Maitland che gli fece un 
cenno affermativo. L’ufficiale 
prese il microfono. 

— Cabina sonar... Controlla¬ 
re. Mantengo la rotta e riduco 
la velocità a cinque nodi —. 
Apparentemente sulla nave non 
cambiò niente, ma l’ordine mi¬ 
se tutti gli uomini in movi¬ 
mento. Nella sala macchine ven¬ 
ne ridotto il ritmo dei motori, 
e la nave rallentò per procede¬ 
re alla nuova velocità. Sul pon¬ 
te, l’ufficiale navigatore fece ri¬ 
levamenti molto accurati. A 
poppa gli uomini prepararono 
le boe da lanciare, e la prima 
squadra di sommozzatori si pre¬ 
parò a indossare le mute e le 
bombole. 

Per tre volte la fregata andò 
lentamente avanti e indietro 
per portarsi sulla verticale del- 
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l’obiettivo. Al terzo passaggio 
lanciarono una boa gialla e ros¬ 
sa. A questo punto fu la volta 
dei sommozzatori. 

Maitland, che stava osservan¬ 
do i preparativi, notò un nuo¬ 
vo motivo d’irritazione: a sud- 
ovest si stavano formando ban¬ 
chi di nuvole minacciose. Le ri¬ 
cerche potevano venire interrot¬ 
te dalle condizioni atmosferiche. 
Gli ultimi ordini dati ai som¬ 
mozzatori furono quelli di lo¬ 
calizzare e identificare il relit¬ 
to, a fare ritorno. La ricerca del¬ 
la scatola nera poteva aspetta¬ 
re... 

Conscio che il suo comporta¬ 
mento aveva ormai sollevato 
l’interesse del Comandante del¬ 
la fregata, Maitland rimase chi¬ 
no sul parapetto del ponte, il 
mento appoggiato alle mani. Il 
tempo passò, e Maitland fu co¬ 
stretto a uno sforzo notevole per 
non guardare continuamente 
l’orologio. 

Poi le tre teste gialle dei som¬ 
mozzatori riemersero e poco do¬ 
po gli uomini salirono a bordo 
facendo sbattacchiare le pinne 
sul ponte. Il capo gruppo si tol¬ 
se di dosso le bombole con una 
certa soddisfazione, e si avvici¬ 
nò a Maitland. 

— Allora, Belcher? — chie¬ 
se subito questi. 
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Belcher, la faccia arrossata, 
respirò profondamente diverse 
volte prima di rispondere. 

— Scusate, signore, ma là 
sotto fa un caldo d’inferno. 

— Caldo? — domandò Mait¬ 
land, quasi urlando. — Cosa in¬ 
tendete per... caldo. 

Il sommozzatore si passò un 
asciugamano sulla faccia. 

— È difficile dirlo con pre¬ 
cisione, signore, ma l’acqua era 
calda, tremendamente calda, 
quasi da non poterla sopporta¬ 
re. — Si girò verso i compagni, 
e questi approvarono con un 
cenno. 

Maitland strinse le mascelle 
per nascondere il nervosismo. 

— E il relitto? 

— Sì, signore, è l’elicottero. 
Ho visto il numero sulla carlin¬ 
ga... novecentosette. Quella pri¬ 
ma posizione che ci hanno da¬ 
to... 

— Sì, sì! — tagliò corto 
Maitland. — Me ne occuperò 
non appena a terra. L’elicotte¬ 
ro, piuttosto... in che stato è? 

— Avevo la maschera ap¬ 
pannata, quindi non ho potu¬ 
to vedere molto, e, come ci ave¬ 
te raccomandato, non abbiamo 
toccato niente e non ci siamo 
avvicinati troppo. Ho visto sol¬ 
tanto che l’apparecchio era co¬ 
ricato su un fianco, che aveva 


perso il rotore di coda, e che 
il rotore principale sembrava un 
ammasso di ferro contorto. E 
non ho notato nessuna scatola 
nera con attacchi... 

— Sì, immaginavo che non 
l’avreste trovata. — Maitland 
ebbe un'ispirazione improvvisa, 
e deviò leggermente l'argomento 
di conversazione. — Forse chi 
ha fatto rapporto sul disastro 
deve aver confuso il punto di 
espulsione con quello di cadu¬ 
ta deirelicottero. 

Il sub s’infilò un mignolo in 
un orecchio e rimase un attimo 
soprappensiero. 

— Non riesco a capire come 
abbiano potuto fare un erróre 
del genere — disse poi. 

Neppure Maitland riusciva a 
immaginarlo. Era tutta una sto¬ 
ria che si reggeva su un filo, ma 
era sempre meglio di niente. 
Poi Maitland sapeva che nessun 
marinaio si aspettava qualcosa 
di ragionevole dagli ufficiali. 

—- Forse non è così, Belcher, 
ma faremo come se lo fosse. An¬ 
date a riposare. Torneremo sul¬ 
la posizione di partenza, e vo¬ 
glio che prima di sera facciate 
un’altra immersione. 

Belcher rimase a guardare 
Maitland che si allontanava. 

—■ Andate a riposare! Per - 
una miserabile ora! — disse. 


La fregata invertì la rotta e 
si diresse a tutta forza verso il 
punto di partenza, lasciandosi a 
poppa le boe di segnalazione. Il 
tempo passava, e Maitland do¬ 
veva pensare alla svelta. La teo¬ 
ria dei « campi di forza » avan¬ 
zata da Hargreaves doveva es¬ 
sere esatta. Se era così, la sco¬ 
perta dell’acqua calda poteva 
dimostrare che l’elicottero era 
stato semplicemente spostato. 
Pensò di prendere una serie di 
temperature del mare, ma que¬ 
sto avrebbe comportato un ri¬ 
tardo. E poi, quella poteva es¬ 
sere soltanto una causa, non 
l’effetto. Se si trattava di un 
campo di energia, era ragione¬ 
vole pensare che doveva essere 
creato da qualche specie di pro¬ 
iettore, perché risultava ovvia 
una cosa; l’apparecchio funzio¬ 
nava lungo linee rette. 

La situazione veniva compli¬ 
cata dal fatto che il proiettore 
non si trovava certamente nel¬ 
l’area focale delle linee. Questo 
punto era sulla terra ferma, e 
Maitland aveva esplorato tutta 
la zona centimetro per centime¬ 
tro, trovando soltanto cespugli 
di erica. Quindi, se lì non c’era 
niente, il proiettore doveva tro¬ 
varsi nell’arco d’acqua a sud. 
E, quindi, doveva trattarsi di 
un apparecchio mobile. In caso 




contrario le linee si sarebbero 
intersecate tutte nello stesso pun¬ 
to. Maitland considerò questa 
possibilità, e si domandò se il 
misterioso apparecchio veniva 
spostato di proposito per evitare 
che fosse localizzato. Si soffer¬ 
mò sul concetto di proiettore 
mobile. Se era mobile, e se lo 
avevano usato di recente per 
spostare l’elicottero, era molto 
probabile che fosse ancora in 
posizione, in un punto lungo la 
linea che univa le due posizio¬ 
ni dell 5 elicottero, e doveva tro¬ 
varsi spostato verso terra. 

Maitland andò a cercare il 
Comandante. 

— Vorrei pregarvi — disse 
in tono estremamente formale 
per evitare qualsiasi discussione, 
— di far passare la nave sul 
punto esatto — mise un accen¬ 
to particolare sull’ultima paro¬ 
la, — in cui è precipitato l’eli¬ 
cottero, e di proseguire per un 
altro miglio a velocità ridotta... 
direi dieci nodi, e quindi calare 
in mare una scialuppa con una 
squadra di sommozzatori. Poi 
vorrei proseguire per un altro 
miglio e calare la seconda squa¬ 
dra, da inviare verso la prima. 

Se al Comandante venne in 
mente qualche obiezione, la ten¬ 
ne per sé. 

— Ci passeremo sopra in ver- 
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ticale — disse. — Ma non c’è 
più molta luce, e mi preoccupa¬ 
no le condizioni atmosferiche. 

— Lo so — disse Maitland, 
secco, — ma la luce è sufficien¬ 
te. E se scoppia una bufera a- 
vremo tutto il tempo necessario 
per raccogliere gli uomini. 

— Molto bene, signore. — Si 
girò. — Ufficiale di rotta, ave¬ 
te sentito? Ottimo. Ufficiale di 
guardia, fate preparare una 
scialuppa, e ordinate agli uomi¬ 
ni di cassero di tenersi pronti 
con due boe. Ridurre la veloci¬ 
tà a dieci nodi. E che il timo¬ 
niere controlli scrupolosamente 
la rotta. Non voglio andarmene 
a spasso per l’oceano. 

Maitland terminò di dare ai 
sub le sue vaghe istruzioni. 

— Per diverse ragioni non 
posso dirvi con esattezza che co¬ 
sa dovete cercare. Posso soltan¬ 
to raccomandarvi di cercare 
qualsiasi cosa, qualsiasi cosa in¬ 
solita, e di riferire immediata¬ 
mente. Non toccate, ripeto, non 
toccate niente! Buona fortuna! 

Il sottufficiale Belcher si al¬ 
lontanò borbottando tra sé. 

— Buona fortuna! Maledi¬ 
zione a quando ho scelto di fa¬ 
re il sub. In questo lavoro più 
che la fortuna ci vorrebbe la 
sfera di cristallo! 

Quando le due squadre furo- 










no in acqua, Maitland tornò al 
suo posto sul ponte di comando. 
Calmo alFapparenza, interna¬ 
mente era roso da timori e an¬ 
sie. Aveva mandato i suoi uo¬ 
mini incontro all’ignoto, e a- 
vrebbe voluto immergersi di 
persona. Ma quello era un' la¬ 
voro da esperti. C’erano ancora 
tre ore di luce e, se conosceva 
bene il tempo, il mattino dopo 
ci sarebbero state violente raffi¬ 
che di vento. Di altre, immersio¬ 
ni non se ne sarebbe più parla¬ 
to. In ogni caso poteva essere 
ormai troppo tardi. Doveva riu¬ 
scirci adesso, o... 

Dagli altoparlanti uscì una 
voce. 

— Uovo. Qui Uovo Uno, 
passo. 

Non c’era dubbio. La voce e- 
ra agitata. Maitland afferrò il 
microfono. Uovo Uno era la 
scialuppa di salvataggio. 

— Uovo Uno, trasmettete il 
messaggio. Passo. 

Dalla scialuppa risposero im¬ 
mediatamente. 

— I sub sono risaliti. Uno 
sta male, o è ferito... ha un 
brutto aspetto. — L’uomo eb¬ 
be un attimo di esitazione, poi 
disse: — Passo. 

Maitland cercò di parlare 
con calma. 

— Confermate che tutti i 


sub sono risaliti in superficie. 

La voce dell’uomo a bordo 
della scialuppa parve più cal¬ 
ma. 

•—- Sì, signore, sono risaliti a 
bordo tutti e tre. Passo. 

— Tornate verso la nave. E 
state attenti agli altri sub. Pas¬ 
so. 

— Ricevuto. 

— Bene... Chiudo. 

Maitland guardò il Coman¬ 
dante. 

— C’è tempo di far risalire 
la seconda squadra prima che 
la scialuppa entri nella zona pe¬ 
ricolosa? 

Il Comandante fece un cen¬ 
no affermativo. — Quella scia¬ 
luppa è una tartaruga. Sì, pen¬ 
so che le ci vorranno otto o die¬ 
ci minuti. 

— Molto bene. Fateli risalire. 

Dopo qualche secondo nella 
sala-operazioni si sentì il crepi¬ 
tio di tre granate da segnalazio¬ 
ne. Un suono lieve lì dentro, ma 
molto più udibile per quelli che 
si trovavano sott’acqua e che sa¬ 
pevano cosa significava e cono¬ 
scevano esattamente il significa¬ 
to del segnale: risalire subito. 

Dopo cinque minuti, mentre 
l’ultimo sub si arrampicava sul¬ 
la rete calata lungo la fiancata, 
la nave cominciò a girare lenta¬ 
mente per puntare verso la 
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scialuppa che si stava avvici¬ 
nando. 

Le tre ore successive logora¬ 
rono Maitland fino al limite di 
resistenza. Rimase a guardare 
impassibile gli uomini che sol¬ 
levarono con delicatezza il som¬ 
mozzatore dalla scialuppa. Era 
ancora inerte, e pallidissimo. 
Venne subito portato in infer¬ 
meria. Il medico fu irremovibi¬ 
le: Maitland non poteva vede¬ 
re il sub fino a quando non si 
fosse rimesso, e questo spetta¬ 
va a lui, medico, deciderlo. 

Maitland impiegò l’attesa a 
interrogare gli altri sommozza¬ 
tori. Quelli che si erano lanciati 
dalla nave non ebbero niente 
da dire. Di quelli della scialup¬ 
pa, solo Belcher ebbe qualcosa 
di significativo da riferire. 

— Eravamo a pochi metri 
dal fondo, e nuotavamo affian¬ 
cati, a circa sei metri uno dal¬ 
l’altro. Io ero al centro, e fa¬ 
cevo da guida. Impegnato a te¬ 
nere d’occhio e la bussola e il 
fondo del mare, non ho potuto 
vedere molto. Di tanto in tan¬ 
to lanciavo un’occhiata agli al¬ 
tri due, per accertarmi che non 
si allontanassero troppo, e ba¬ 
sta. A un certo punto mi sono 
accorto che Halliday era rima¬ 
sto indietro, così mi sono girato, 
e ho visto che era in difficoltà. 


— Cosa intendete, esatta¬ 
mente? 

— Ecco, non stava nuotan¬ 
do, e aveva le gambe parecchio 
più in alto della testa. — Bel¬ 
cher corrugò la fronte cercan¬ 
do di ricordare meglio. — Lo 
strano è che, per quanto stesse 
risalendo, mi parve più in bas¬ 
so dell’ultima volta che lo ave¬ 
vo visto. 

Maitland si ancorò a que- 
st’ultima frase. 

— Quindi può darsi che fos¬ 
se sceso — disse, — che gli sia 
successo qualcosa, e che nel mo¬ 
mento in cui l’avete visto, stes¬ 
se risalendo. 

— Sì, signore, potrebbe es¬ 
sere. 

— Belcher — disse Mai¬ 
tland, con molta serietà, — so 
che può essere difficile, ma ri¬ 
pensateci. Non c’è qualcosa che 
secondo voi possa aver provo¬ 
cato l’incidente? — Poi decise 
di buttare la gerarchia alle or¬ 
tiche. — Da uomo a uomo, 
Belcher, devo sapere! Non mi 
interessa se si tratta di qual¬ 
cosa che può sembrare una 
sciocchezza. Voi siete l’unico 
che può aver visto qualcosa, e 
siete anche il più anziano e più 
esperto sommozzatore del grup¬ 
po. A parte la vostra testimo¬ 
nianza, non abbiamo la più pai- 
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lida idea di cos’è successo. Pen¬ 
sateci ! 

Belcher fu colpito dall’im- 
provviso cambiamento di Mai- 
tland. La maschera severa del¬ 
l’ufficiale era caduta, mettendo 
allo scoperto la vera faccia, in¬ 
tensa e appassionata, che pochi 
avrebbero sospettato, e meno di 
tutti il sub. Guardò Maitland 
attentamente, riflettendo, e cal¬ 
colando le parole da dire. 

Alla fine parlò. 

— Ecco, signore, se la met¬ 
tete così... —- Chiuse gli occhi 
per concentrarsi meglio, poi 
scosse la testa. — Non posso 
esserne sicuro. A quella profon¬ 
dità la luce fa degli strani scher¬ 
zi, specialmente quando si nuo¬ 
ta vicino al fondo, però ho avu¬ 
to la sensazione, solo una sen¬ 
sazione di veder muoversi la 
sabbia del fondo. È stato poco 
prima di accorgermi dell 5 inci¬ 
dente di Halliday. — Sorrise, 
quasi per scusarsi. — Natural¬ 
mente so che può essere stata 
un’illusione ottica, ma per un 
secondo, forse anche meno, mi 
è sembrato che il fondo si spo¬ 
stasse di qualche centimetro da 
sinistra a destra. 

—- Cioè si muoveva in dire¬ 
zione di Halliday? 

— Sì... se si trattava di mo¬ 
vimento. Direi che la spiegazio¬ 


ne più probabile, può essere 
quella che -io mi spostavo nella 
direzione opposta. 

— Voi però non lo credete, 
vero? 

— No, signore — disse il 
sub. — Non lo credo. Una cor¬ 
rente improvvisa può anche spo¬ 
stare un nuotatore, ma non a 
quella velocità, e non senza che 
si noti la pressione maggiore, o 
una differenza nella temperatu¬ 
ra dell 5 acqua. 

— Capisco — disse Mai¬ 
tland, soprappensiero. — Non 
avete notato altro? Acque tor¬ 
bide, fango, pesci? 

— No, l’acqua era limpidis¬ 
sima. In quanto ai pesci, è stra¬ 
no che me lo abbiate fatto ri¬ 
cordare. Norì ne ho visti in tut¬ 
to il giorno. 

Maitland riprese il suo atteg¬ 
giamento normale. 

-— Davvero? Bene, vi ringra¬ 
zio, e vorrei pregarvi di pensa¬ 
re ancora all’immersione di og¬ 
gi. Mettete tutto per iscritto, 
senza preoccuparvi di quello 
che ppò sembrare assurdo. Con¬ 
trollate la muta e le bombole 
di Halliday, e fatemi sapere se 
ci sono difetti, o stranezze... — 
Fece un gesto d’impazienza. — 
Non so dirvi cosa cercare con 
esattezza. Usate gli occhi, e la 
vostra esperienza. E... grazie. 
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Il primo referto del medico 
non chiarì niente. Il sub aveva 
ingoiato acqua, ma era fàsica¬ 
mente incolume. Sullo stato 
mentale di Halliday il medico 
non fu altrettanto preciso. Il pa¬ 
ziente era disorientato, aveva 
subito un forte trauma, e par¬ 
lava in modo incomprensibile. 
Per quanto non ci fossero dan¬ 
ni alla retina, sembrava che 
avesse la vista offuscata. Con 
un po’ di fortuna, Maitland lo 
avrebbe potuto vedere il mat¬ 
tino seguente. Il sub era giova¬ 
ne e in perfetta salute. Una 
notte di sonno avrebbe fatto mi¬ 
racoli... a meno che il trauma 
non fosse più grave di quello 
che il medico sospettava. 

Per concludere degnamente 
la giornata di profonda tensio¬ 
ne, Belcher riferì di avere esa¬ 
minato attentamente l’apparec¬ 
chiatura dello sfortunato sub, e 
di non aver trovato nessun 
guasto. 

Senza nemmeno accorgersi 
del violento ondeggiare della 
fregata scossa dalle onde in con¬ 
tinuo aumento, Maitland andò 
a coricarsi in cabina, a pensare. 

« La sabbia si muoveva... » 

Maitland cercò di vedere ol¬ 
tre le parole del sub, e nono¬ 
stante il caldo della cabina eb¬ 


be un brivido. Rimase con gli 
occhi fìssi nel buio, e ammise 
con se stesso di avere paura. 
Una paura spaventosa. 

Forse si addormentò. Certo 
non si accorse del passare del 
tempo, e del marinaio che entrò 
in cabina per fermarsi accanto 
alla cuccetta e bussare contro 
la parete. M'aitland si svegliò di 
colpo. 

— Sì, che c’è? 

— Vi desiderano in inferme¬ 
ria, signore. 

— Grazie. — Guardò mac¬ 
chinalmente l’orologio. Erano le 
tre di notte. In meno di un mi¬ 
nuto infilò pantaloni, giacca e 
scarpe. Lungo i corridoi, quan¬ 
do gli ondeggiamenti della na¬ 
ve gli permettevano l’uso delle 
mani, si annodò al collo un faz¬ 
zoletto di seta, per nascondere 
il pigiama. Nell’infermeria tro¬ 
vò il medico molto preoccupato. 

— Lo stato di Halliday non 
mi piace affatto, signore. Sem¬ 
bra vicino a un collasso totale. 
La temperatura e le pulsazioni 
sono spaventosamente aumenta¬ 
te, respira in modo irregolare, 
e delira. In questo momento è 
calmo, ma di tanto in tanto par¬ 
la, e cerca di gridare. — Il me¬ 
dico scosse la testa. — Non rie¬ 
sco a dare un senso a quello 
che dice, ma forse voi potreste 
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capire. Può darsi che sia la sola 
nostra possibilità di salvarlo. 

I due uomini rimasero a 
guardarsi in silenzio nella semi- 
oscurità delFinfermeria. Alle lo¬ 
ro spalle quattro brande sospe¬ 
se cigolavano leggermente. Tre 
eiano vuote, e avvolte dal buio. 
Sopra la quarta era stata mon- 
cata ima piccola lampada che 
illuminava il sommozzatore. Ac¬ 
canto alla branda sedeva un in¬ 
fermiere occupato ad asciugare 
il sudore che colava dalla fron¬ 
te dell’uomo disteso. 

—* Non c’è altro da fare? 

— No, possiamo soltanto cer¬ 
care di alleviarlo in qualche mo¬ 
do. Sta combattendo una batta¬ 
glia che deve vincere da solo. 

— Bene, allora posso fare io 
il lavoro delPinfermiere. 

II medico guardò Maitland 
con attenzione. 

— Sì, è un lavoro che po¬ 
tete fare anche voi — disse. Poi, 
indovinando il pensiero dell’uf¬ 
ficiale superiore che gli stava di 
fronte, aggiunse : — Io vado nel 
mio ufficio, e l’infermiere nel di¬ 
spensario. Chiamateci, in caso 
di necessità. 

Maitland cominciò la sua ve¬ 
glia. Di tanto in tanto il medi¬ 
co si affacciava alla porta, e a 
un certo punto rinfermiere gli 
portò una tazza di tè che sape¬ 


va leggermente di disinfettante. 
Per tutto il tempo lui continuò 
ad asciugare con delicatezza la 
fronte del povero marinaio. La 
sua faccia impassibile non rive¬ 
lò mai i suoi pensieri. Accettava 
la responsabilità di aver dato 
l’ordine che aveva ridotto quel- 
l’uomo in quello stato. Dire che 
era dispiaciuto è troppo poco, 
comunque non aveva rimorsi. A- 
vrebbero potuto ordinare a lui 
di rischiare, e perdere, la vita, 
se necessario, e lui avrebbe ob¬ 
bedito senza esitare, come ave¬ 
va fatto Halliday, perché così 
era la vita militare. La mente 
di Maitland era tormentata da 
una sola domanda, quella che 
ogni ufficiale avrebbe dovuto 
sempre porsi: era giustificato? 

Guardando la faccia tormen¬ 
tata del sub, Maitland conclu¬ 
se che era stato un rischio giu¬ 
stificato. Sarebbe stato inutile 
soltanto se Halliday non fosse 
riuscito a riferire quello che sa¬ 
peva. Passò un’ora, il medico 
venne a controllare lo stato del 
sub, fece una smorfia nel leg¬ 
gere la temperatura, e lasciò 
Maitland a continuare la ve¬ 
glia. Fuori, oltre le paratie me¬ 
talliche della nave, il mare in¬ 
furiava con violenza crescente. 
L’infermeria, situata al centro 
dello scafo, era meno sensibile 





alle scosse, però Maitland si ri¬ 
trovò con le gambe indolenzite 
dallo sforzo di reggersi sulla se¬ 
dia. Verso l’alba Halliday spa¬ 
lancò gli occhi, li richiuse, e li 
aprì di nuovo. Poi girò legger¬ 
mente la testa, e Maitland vide 
il vuoto spaventoso nello sguar¬ 
do del marinaio. 

Il medico si affacciò alla por¬ 
ta, quasi chiamato da un sesto 
senso, diede un’occhiata, e an¬ 
dò nel dispensario. Ricomparve 
dopo qualche attimo con un bic¬ 
chiere in mano, e andò dall’al- 
tra parte della branda. Poi sol¬ 
levò delicatamente la testa del 
marinaio, e lo fece bere. 

*— Dovrebbe fargli bene — 
disse riappoggiando la testa di 
Halliday sul guanciale e spin¬ 
gendogli indietro i capelli ba¬ 
gnati di sudore che gli erano ri¬ 
caduti sulla fronte. 

Per circa dieci minuti il ma¬ 
rinaio rimase sdraiato immobi¬ 
le, poi, con un improvviso scop¬ 
pio di forza, cominciò a parla¬ 
re. AlFinizio con voce bassa e 
lenta, poi con sempre maggiore 
rapidità e forza. 

— Respirare... respirare è il 
segreto... respirare bene ? immer¬ 
gersi bene... ehi, Lofty, quella 
è la mia birra ! Oggi niente im¬ 
mersioni per me... azzurro... lu¬ 
ce azzurra... — La voce si era 


fatta acuta, e alPimprovviso si 
interruppe. Seguì un lungo si¬ 
lenzio prima che Halliday ri¬ 
prendesse a parlare. 

*—-Non è buona, Lofty... 
Controlla le bombole, e stringi 
le cinture... è bello immergersi! 
I civili ci pagano per farlo... 
sputa nella maschera... piedi u- 
niti... quel Ginger non rinuncia 
a una sola immersione... Ginger 
Belcher, deve essere nato ai tem¬ 
pi di Nelson... buon sommozza¬ 
tore... immergiamoci... controlla 
la profondità, e tieni d’occhio 
Ginger... certo, è il segnale. Ma 
cosa diavolo andiamo a cerca¬ 
re? 

Maitland si sentì balzare il 
cuore in gola. Le parole si era¬ 
no fatte meno confuse, e certa¬ 
mente Halliday stava rivivendo 
l’ultima immersione. Maitland 
x desiderò quasi con disperazione 
che il marinaio riprendesse a 
parlare. 

— Stiamo a questo livello... 
non riesco a vedere Lofty ma 
l’acqua è limpida... c’è il fondo 
di sabbia... ma cosa diavolo stia¬ 
mo cercando? Ginger mi fa se¬ 
gno di scendere... cosa vuole che 
faccia? Che mi metta a cammi¬ 
nare sul fondo? Più su? Perché 
non si decide? Calma, c’è parec¬ 
chia strada da fare... fondo piat¬ 
to, sabbia, niente, niente di nien- 


te... piatto, molto piatto... Ehi, 
un momento, qui è molto più 
piatto di prima... mai visto una 
cosa del genere. Quel pezzo 
grosso che pare un manichino 
ha detto... qualunque cosa fuo¬ 
ri dal normale... scendi un po¬ 
co, con calma... questo sì che è 
strano. È tutto piatto come un 
tavolo da biliardo. Ma... Cos’è 
quello? 

Halliday sollevò la testa dal 
guanciale, e afferrò una mano 
di Maitland. Fissò lo sguardo 
senza vista nel vuoto, e la sua 
voce si tinse di incredulità ve¬ 
nata di paura. 

— Che diavolo è? Sembra u- 
na grande lisca... una lisca d'ar¬ 
gento... dov’è andata a finire? 
Scomparsa! Dov’è... Sotto la 
sabbia? Sì! Ecco la traccia... Li¬ 
na lisca di pesce... scendi un po¬ 
co... chi ha mai sentito parlare 
di spine di pesce lunghe un me¬ 
tro e mezzo e d’argento? Si ve¬ 
dono cose strane... Lofty 3 sei di 
nuovo ubriaco! Più vicino... ec¬ 
co ! No, non è lei. Mi sono sba¬ 
gliato... ma io l’ho vista! Più 
vicino, più vi... Ahhh! — Il 
sub si mise le mani davanti a- 
gli occhi e si agitò nella bran¬ 
da, Il medico arrivò di corsa. 

— I miei occhi ! Dio, mi fan¬ 
no male! Mi fanno male! La 
luce azzurra... — Il sommozza¬ 


tore si calmò, e la sua voce di¬ 
venne un soffio. — La luce az¬ 
zurra... nella mia testa... azzur¬ 
ra... 

Le parole sL fecero incom¬ 
prensibili, poi Halliday tacque. 
Le mani rimasero ancora qual¬ 
che secondo premute sugli oc¬ 
chi, poi si abbassarono lenta¬ 
mente scoprendo le pupille che 
non potevano più vedere. 

Quando arrivò in ufficio, 
stanco, depresso, e di umore ir¬ 
ritabile, Maitland trovò sulla 
scrivania rimmancabile pila di 
carte... e poi c’era il Capo dello 
Stato Maggiore che voleva ve¬ 
derlo. 

— Ah, Maitland. Leggete 
prima le comunicazioni di Har- 
greaves. Risparmieremo tempo. 

Il primo messaggio diceva: 
« Houston non possibile obietti¬ 
vo o luogo Lucertola. Comando 
Radar Corpus Christi ha carat¬ 
teristiche Capo Lucertola. Are- 
cibo. Indago. » 

Maitland corrugò la fronte. 
Indagare cosa? Nel leggere il se¬ 
condo messaggio la fronte gli si 
corrugò ancora di più. 

« Tento provocare reazioni in 
località Corpus Christi. Segue 
rapporto. » 

Non era arrivato. L’ultimo 
messaggio diceva soltanto : « Im- 
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perativo nostro incontro. Arrivo 
martedì pomeriggio ». 

—- Martedì? 

— Oggi. — Il Capo di Sta¬ 
to Maggiore sapeva che sul ma¬ 
re i giorni della settimana non 
avevano nessun significato. — 
Viaggio fruttuoso? 

L’S.M.(I) si passò stanca¬ 
mente una mano tra i capelli 
grigi. 

— Ha prodotto qualche ri¬ 
sultato. Però mi serve un po’ di 
tempo per capirne il signifi¬ 
cato*. 

— Posso aspettare — disse il 
Capo di Stato Maggiore. — E 
penso che mi darete qualche 
brutta notizia. Dal Lucertola 
non mi posso aspettare che que¬ 
sto genere di novità. Quando 
credete di potermi... 

Fu interrotto dallo squillo 
del telefono. 

— Sì? — L’alto ufficiale ri¬ 
mase in ascolto guardando Mai- 
tland. — Sì, grazie. Arriveder¬ 
ci. —- Depose il ricevitore. — 
Capitano al momento giusto — 
disse. — Hargreaves e un pez¬ 
zo grosso del Pentagono stanno 
arrivando in supersonico. Saran¬ 
no qui alle nove. Fisserò rin¬ 
contro con Tammiraglio per le 
nove e un quarto. Si seccherà, 
ma non posso fame a meno. 
Spero che il capitano Hargrea- 
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ves porti qualcosa' che sia in 
grado di giustificare tutta que¬ 
sta ebollizione. 

— Se non la giustificherà 
Hargreaves, lo farò io — disse 
Maitland. 

Il pezzo grosso del Pentagono 
era addirittura il Capo delle O- 
perazioni Navali. La seconda 
sorpresa l’ebbero con P arrivo i- 
naspettato del Primo Lord del¬ 
l’Ammiragliato. I servizi di Si¬ 
curezza fecero in modo che nes¬ 
suno, nemmeno i diretti interes¬ 
sati sapessero esattamente con 
chi si sarebbero incontrati, fino 
al momento in cui furono arri¬ 
vati. 

La seduta fu aperta e per pri¬ 
mo parlò il Capo delle Opera¬ 
zioni Navali. 

— Signori — disse, — a par¬ 
te quelli del nostro gruppo Lu¬ 
certola, quelli del Pentagono 
pensano che io sia in vacanza 
con la famiglia. Dovrò ritornare 
negli Stati Uniti alle prime luci 
di domani mattina. Quindi non 
perdiamo tempo. Hargreaves, 
procedete. 

Hargreaves, in borghese, con 
la barba lunga e gli occhi vena¬ 
ti di rosso, si alzò faticosamente 
in piedi. 

—* Abbiamo voluto questo 
incontro per uno scambio di in- 






formazioni e per considerare la 
situazione alla luce di tutti i 
nuovi fatti. — Consultò le sue 
annotazioni. — Corpus Chri- 
sti è sulla costa del Texas, a sud 
ovest di Houston. Qui noi ab¬ 
biamo una stazione radar di 
controllo, che Viene usata anche 
dalla NASA per seguire i veico¬ 
li nello spazio. Houston non tra¬ 
smette. Si serve di stazioni radar 
sparse per tutto il mondo. Cor¬ 
pus Christi è la sola stazione de¬ 
gli Stati Uniti che si trovi nelle 
vicinanze del mare. Poco distan¬ 
te c 5 è anche una base aereo-na¬ 
vale. 

« Intorno a Corpus Christi 
ho trovato tutte le condizioni 
Lucertola. Movimento di relit¬ 
ti, mancanza di pesci, e varia¬ 
zioni termiche. Abbiamo com¬ 
pilato una carta dei relitti, e ab¬ 
biamo trovato il punto focale. 
E abbiamo notato che anche 
qui il punto focale si trova nel¬ 
le vicinanze delle antenne. Ab¬ 
biamo calcolato approssimativa¬ 
mente Parco dei proiettori di 
campi di energia. Infine, con 
V approvazione del Comando 
delle Operazioni Navali, abbia¬ 
mo eseguito un esperimento. 

Nonostante la stanchezza, 
Brett Hargreaves riuscì a sorri¬ 
dere notando il disappunto di 
Maitland. 


— La base navale aveva un 
vecchio mezzo da sbarco. Sul 
ponte superiore ho fissato una 
candela fumogena e un bidone 
di colorante avvolto in un bloc¬ 
co di paraffina. Ho pensato che 
l’aumento della temperatura a- 
vrebbe sciolto la paraffina, e che 
il liberarsi del candelotto e del 
colorante avrebbe indicato il 
momento esatto in cui avrebbe 
avuto inizio Fazione. In dodici 
ore abbiamo installato telecame¬ 
re subacquee su tre elicotteri, e 
abbiamo dato le istruzioni ai pi¬ 
loti, lasciando credere che si 
trattava di un nuovo tipo di e- 
sercit azione anti-sommergibili. 
Per avere tutta una giornata di 
luce a disposizione, abbiamo af¬ 
fondato il mezzo da sbarco alle 
prime luci dell’alba. Gli elicotte¬ 
ri TV si sono tenuti pronti a 
meno di cinque minuti dal pun¬ 
to. Intanto altri elicotteri tene¬ 
vano il relitto del vecchio mez¬ 
zo da sbarco sotto continua sor¬ 
veglianza. 

« Siamo rimasti in attesa per 
cinque ore e quarantotto minu¬ 
ti, poi ci è stato comunicato che 
il candelotto fumogeno rosso era 
emerso. Sono salito sul primo e- 
licottero TV, e gli altri ci han¬ 
no seguito. Abbiamo individua¬ 
to il candelotto, e abbiamo se¬ 
guito la macchia di colorante, 
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che si spostava lungo la linea 
che avevamo calcolata appros¬ 
simativamente sulla base dello 
spostamento dei vecchi relitti. 
Ci siamo fermati a circa un chi¬ 
lometro da quella che doveva 
essere la linea di energia, abbia¬ 
mo calato le telecamere in ma¬ 
re, e ci siamo diretti lentamen¬ 
te verso la riva. Il mio elicotte¬ 
ro era in testa, quindi più lon¬ 
tano degli altri dal mezzo af¬ 
fondato. Le immagini erano 
confuse, e il successivo esame 
non ci rivelò niente d’impor¬ 
tante. 

Hargreaves fece una pausa 
per bere un bicchiere d’acqua, 
e Maidand ebbe il sospetto che 
P avesse fatto per rinfrancare la 
voce. 

— Ci siamo spostati lenta¬ 
mente per circa dieci minuti, 
con tutte le telecamere in fun¬ 
zione. Poi abbiamo ricevuto u- 
na chiamata dal secondo elicot¬ 
tero, quello che si trovava al 
centro. « Motori surriscaldati » 
ci hanno detto. Non abbiamo 
visto molto. In seguito quelli del 
terzo elicottero hanno riferito di 
aver visto i rotori del numero 
due prendere fuoco. L’apparec¬ 
chio ha perso quota, ed è esplo¬ 
so prima di toccare le superficie 
dell’acqua. 

Hargreaves fece una breve 
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pausa, poi riprese: — Abbia¬ 
mo continuato le nostre ricer¬ 
che. Ho dato ordine al terzo 
elicottero di prendere la posi¬ 
zione del numero due. Fu pro¬ 
prio in quella zona che riuscim¬ 
mo ad ottenere qualche risulta¬ 
to. Ho quindi con me una fo¬ 
tografia ricavata dal film... non 
abbiamo avuto il tempo di stam¬ 
parne altre, quindi la faccio pas¬ 
sare. Non è riuscita perfettamen-, 
te, comunque rappresenta la pri¬ 
ma concreta prova dell’esisten- 
za degli intrusi. L’elicottero pre¬ 
cipitato... avevo pensato a un 
incidente casuale, ora sospetto 
che la sua telecamera, o il ca¬ 
vo, abbiano toccato incidental¬ 
mente questo apparecchio, che 
lungo il cavo si sia sprigionata 
una forte energia che ha fatto 
esplodere i serbatoi di carburan¬ 
te. 

Hargreaves si mise a sedere 
di scatto, e fece passare la foto 
a quello che gli stava vicino. Il 
Capo delle Operazioni Navali si 
alzò. 

— Signori, Hargreaves ha e- 
sposto i fatti. Tutti quelli del 
Lucertola USA sono convinti di 
trovarsi di fronte a una forza ex¬ 
tra terrestre. Quando avrete vi¬ 
sto la foto ne sarete convinti an¬ 
che voi. Se sarete d’accordo 5 do¬ 
vremo immediatamente decide- 




re che cosa riferire e consiglia¬ 
re ai nostri capi di Stato. 

La foto raggiunse Maitland. 
Come Hargreaves aveva detto, 
non era molto nitida. L’oggetto 
non era perfettamente visibile, e 
i suoi contorni apparivano al¬ 
quanto sfuocati. 

Però 'Maitland vide subito 
quello che. c’era da vedere. Hal- 
liday non era morto inutilmen¬ 
te. Sentì il Primo Lord dell’Am¬ 
miragliato che lo chiamava. 

Maitland si alzò. 

— Sì, signori, anch’io ho 
qualcosa da dire... 

Tutto questo è successo me¬ 
si fa. Oggi il gruppo Lucertola 
è molto meglio organizzato. Si 
compone di quaranta membri, 
molti dei quali discretamente 
collocati in posizioni chiave, li¬ 
no fa parte del comitato pre¬ 
posto alle indagini sugli ogget¬ 
ti volanti non identificati, ed è 
l’unico appartenente alle For¬ 
ze Aeree, un altro è a Scotland 
Yard, con accesso allTnterpool. 
Nella CIA ce ne sono diverei, 
tutti con funzioni importanti. 
Infine ci sono anche tre sovie¬ 
tici. 

Hargreaves dirige tutto il set¬ 
tore deH’emisfero Occidentale. 
Maitland ha la direzione di 
quello orientale. Ha ancora l’a¬ 


ria giovane, ma i suoi capélli 
sono diventati bianchi... 

Come faccio a sapere tutto 
questo? Ecco, non tutti quelli 
del Lucertola sono convinti che 
la cospirazione del silenzio sia 
la politica migliore. Sono stati 
localizzati punti di infiltrazio¬ 
ne, però non è più successo 
niente, per quanto ne sappia¬ 
mo, almeno. Può darsi che gli 
« altri » abbiano trovato quello 
che cercavano e che se ne siano 
andati. Può darsi che abbiano 
una scala del tempo compieta- 
mente diversa dalla nostra. E 
può darsi che non siano ancora 
pronti al passo successivo... 

Io, per esempio, penso che il 
mondo ha il diritto di sapere. 
Può trovarsi di fronte al più 
grave pericolo che abbia mai 
minacciato la nostra civiltà. So¬ 
no convinto che si tratti di una 
faccenda troppo seria per essere 
lasciata alla discrezione di qua¬ 
ranta uomini. Naturalmente, 
moltissimi penseranno che si 
tratta di pura fantasia. Tranne 
quelli del Lucertola. 

Loro non possono dire nien¬ 
te. Possono soltanto aspettare, 
osservare... e pregare. 

Titolo originale « The Tocsin » - Tra¬ 
duzione di Rodolfo Maggio - © 1970 
by Mercury Press,, Ine., e 1971 Ar¬ 
noldo Mondadori Editore. 
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